“月亮很远，但我相信，我们都是那个勇敢追月亮的人。”这句话一出口，台下气氛立刻沸腾了：大家知道，《若月亮没来》要开唱了。这首原本就传唱度颇高的“治愈系”歌曲，在综艺节目《天赐的声音》中被宝石Gem 加入 rap 唱段，成为异乡人的“电子月饼”。尤其是那句“月亮月亮啊你不懂，六便士到底多重”，戳中了很多人的心。
《月亮和六便士》是英国作家毛姆的经典小说，讲述了一个证券经纪人毅然放弃伦敦的优渥美满生活，去偏僻原始的南太平洋海岛上追求艺术梦想的故事。“我们都在低头捡六便士，却忘了抬头看看天上的月亮”，是作者对资本主义社会重利益、轻理想的声讨。宝石Gem 记得，中学时代的自己曾被这句话深深激励，决心做一个“追月亮的人”，绝不为六便士弯腰。
但人到中年的他对此有了不同的感受。他经历过一心追逐月亮、不屑于捡六便士的青葱岁月，也曾为了生活向六便士低头；曾经迷失在一夜成名的浮华中，也终于拨开云雾，找回了内心的平静与平衡。他仍然珍惜月亮的光辉，但也明白了六便士的重量，更能体会当下年轻人在“卷死”与“躺平”之间的挣扎。
2021年的一份研究显示，中国有9200万独居人口，是加拿大总人口的2.5倍。这当中，很多都是在异乡独自打拼的年轻人。
曾经，“北漂”“沪漂”“深漂”是逐梦的象征，是“诗和远方”的出发点。如今，大城市高昂的房价和房租、单身焦虑、育儿成本却成了扼杀梦想的大手，疫情后的裁员浪潮、学历贬值、“毕业即失业”都可能成为压倒年轻人的最后一根稻草。
“合租的出租屋有几平米，她的生日有谁铭记；不敢轻易地奢望爱情，也不能轻易地自我感动；未来总是遥不可期，生活的压力更喘不上气……”宝石Gem 的歌词，生动地唱出了异乡人的迷茫和苦闷。
“回家”成了一部分人的选择。2022年某社交软件的调查显示，在一线、新一线城市打拼的异乡青年中，超过八成曾考虑过回老家。另一社交软件发布的《2024年小镇青年事业生活洞察报告》，则从17527份问卷中得出“大城市有前途，小县城更幸福”的结论。
不回家的理由有很多：大城市的薪资水平高、发展前景好，基础设施、文化娱乐活动更丰富……然而，回家的诱惑也很大：离父母亲朋近，生活成本低，生活悠闲……
是留在大城市“内卷”，还是回老家“躺平”？“追月”的代价，是否是成为“六便士”的奴隶？“月亮”真的会来吗？时值中秋，《三联生活周刊》邀请宝石Gem ，想和跌跌撞撞却不能喊痛的你，重新探讨月亮的意义。
宝石Gem 原名董宝石，出生于1986年。那一年，崔健凭一首《一无所有》点燃了北京工人体育馆的空气，也开启了中国摇滚的黄金年代。
在音乐理想的感召下，董宝石高中就与同学成立了说唱组合，他们后来创立的音乐厂牌“吾人文化”是东北最知名的hip hop团体之一。那是他最恣意的“逐月”年华，就像《野狼 disco》中唱的那样，“这是最好的时代，这是最爱的时代；大背头，BB机，舞池里的007，东北初代霹雳弟。”
转折发生在2014年。这一年董宝石28岁，即将而立，也在事实上成为了一个真正的成年人：结了婚，当了爸爸，开始感受到生活的压力；与此同时，随着网络和智能设备的发展，人们开始在线上听音乐、看视频，实体演出市场萎缩，厂牌每场演出只有一百来位观众，生计都难以维持。
为了照顾产后身体不适的妻子，也为了谋求新的发展，他离开长春，搬到了妻子的老家成都，成了一名“蓉漂”。
当时，川渝已经成为中国说唱的大本营，本以为能开辟事业新天地的他却无法融入本地的圈子，四处碰壁。最困顿的时候，他和妻子儿子一起挤在岳父岳母家，手头仅有的生孩子收的几万块份子钱被朋友借了不还，手机坏了都买不起新的，只好和妻子共用一部。
昔日睥睨一切的 Rapper，开始了为六便士弯腰的生活。那几年，董宝石当过商场销售经理，卖过水龙头，做过手机批发，期间遇上公司倒闭、老板跑路、社保断缴，又去给别人当司机。老板谈生意的时候，他就在旁边等着，觉得自己像《等待戈多》里的流浪汉，“不知道在等什么，也不知道要等到什么时候。”
董宝石永远不会忘记那种感觉，“特别挫败，特别无助，有时候真的很想回东北，回到亲人、伙伴身边。”更讽刺的是，他甚至掏不出回东北的火车票钱，“想回都回不去”，只能给家里打电话，听听父母的声音聊以慰藉。父母问他过得怎么样，他欲言又止，万般心酸汇成两个字：“挺好。”
这也是大多数异乡人的处境。某社交平台发布的《2019都市异乡青年调查报告》显示，六成以上的受访青年每年陪伴父母的时间少于10天，很多人发朋友圈会屏蔽家人，尤其是情绪低落、工作不顺、身体病痛的内容。2022年《中国青年报》发起的一项调查显示，超过半数的青年在异乡感到孤独，会因为想家而给父母打电话，但74.0%的受访青年都对家人“报喜不报忧”。
这种孤独和思乡被董宝石写进了《若月亮没来》：“望着高楼林立的CBD，哪里是她的栖息地；懵懵懂懂地向前走，跌跌撞撞却不能喊痛；那辆通往故乡的大巴车，又出现在她的梦。”有听众评论：“说出了每一个在外漂泊奋斗人的心酸。”“此刻，一个在外打工的小女孩轻轻地碎了。”
PART 2
“你可以一次次把我摁下去，
但我还会一次次支棱起来”
然而，哪怕在最苦闷的日子里，董宝石也没有放弃音乐。他厚着脸皮给成都的Rapper们发微博私信，求借他们的排练场地录歌。曾经一起玩音乐的哥们儿有了小名气，邀请他聚会，他就趁机去“蹭”人家的录音设备。创作更是从未停止，《你1的老舅》和《野狼 disco》就是这期间的作品。
“‘老舅’就是我最后残存的理想主义的象征，”董宝石说，“他就像东北很多混得不好的舅舅，你可以说他是生活的失败者、loser，但他又一直在扑腾、在折腾。他是弱的，但他是可爱的、生动的，是反英雄主义的——你可以一次次把我摁下去，但我还会一次次支棱起来。”
正是这股折腾不息的支棱劲儿，让他在机会来临的时候惊险接住。2018年， 他报名了《中国新说唱》，未能通过海选；2019年再次参加，仍未能进入决赛，却凭着《野狼 disco》一夜爆红，“老舅”宝石Gem 在音乐圈和大众视野中拥有了姓名。“月亮”以这种意想不到的方式，出现在他的面前。
PART 3
“先给自己一些小小的、摸得着的月亮，
才能有底气去追寻更大的月亮”
但此时的董宝石已经不是曾经那个心无挂碍、骄傲潇洒的他了。经历了生活的捶打，他不再对拥有的一切感到坦然和安全。别人眼中正是最风光的时候，他却战战兢兢，成了年轻时的自己最不屑的那种人：在焦虑的驱使下疯狂工作，担心一夜之间收获的名声也会在一夜之间消失，担心天上掉下来的“六便士”很快会被收回。
这种惶恐也被写进了《若月亮没来》里：“枕头被她狠狠地揪着，她的泪正流着，不知今年过了明年是走还是留呢。”
忙昏头的时候，他甚至连续两年忘记了妻子的生日。第二年，妻子终于忍不住提醒他。当时董宝石正在候场，准备上台演出，外面是观众席上呼喊他名字的声音，电话中是妻子的埋怨：连我的生日你都能忘啊。“她的语气很平静很温柔，但我一下子就特别自责，还不如她发火骂我几句呢。”
每每提及这件事，董宝石还是觉得很难过。但如今想来，那也是他第一次对过去的人生和想要的生活进行彻底的反思：天天喊着要让大家听到自己的音乐，现在实现了，却变得畏手畏脚，不敢做“自己的”音乐了；天天想着要挣钱让家人过上好日子，却本末倒置，连最基本的关心和温暖都忘了，“我到底在干嘛？”
经历了自责、自我怀疑和沮丧之后，董宝石决定改变。放下了“要一直红”的执念，他发现，自己其实一直在取得“小小的成功”，比如从跟父母挤在一起，到一家三口住进自己装修的小房子；比如小车换成大车；比如逢年过节给父母发红包，看到他们脸上的笑容；比如再也没有忘记妻子的生日，全家一起去个小餐馆，切个蛋糕点个蜡烛……
遇到《若月亮没来》的时候，他心中已经有了答案：如果月亮没有来，那是因为自己把“月亮”想得太大、挂得太高了。“我也年轻过，我知道那种欲望很大、能力却不足的痛苦。但你不要着急，先给自己一些小小的、摸得着的月亮，才能有底气去追寻更大的月亮。”
出道第五年之际，董宝石终于要开办自己的首次全国巡演，第一场就定在中秋节晚上，地点选在家乡长春。终于抵达这轮“更大的月亮”时，他说，没有一枚六便士是白捡的，没有一种辛苦是白费的。
PART 4
“祝每一个追月亮的人好运、健康、real，晚点投降”
找回了内心宁静的董宝石意识到，过去这些年，他只顾着“抬头追月亮”和“低头捡六便士”，却忘了回头看看自己、关照一下自己。摘掉“宝石老舅”“Rapper”“艺人”的标签，“我”是谁？破除外界定义的“成功”和“失败”，我真正想要、需要的是什么？
他发现，使他快乐的不是一首歌“爆火”，而是自己的创作得到了很多人的共鸣；不是虚幻的名利，而是让身边的人过上更好的生活；甚至不是“一帆风顺”，而是在跌跌撞撞、有起有伏的生活中，“从家庭和朋友的温暖中找到前进的力量”。
相比“一夜爆红”的时刻，他更念念不忘的是在成都最穷困的时候，妻子贷款给他买最新款的耳机；圈内朋友发达后没有忘记他，把自己用过的设备送给他录歌。
把生孩子的份子钱借走不还、让他“叫天天不应，叫地地不灵”的那个朋友，在大学时常常给室友们买香蕉吃，给大家补充维生素，董宝石也一直记着那个香蕉的好，“如果再来一次，我可能还是没法不帮他。”
“生活不如意的时候，想想一些曾经把自己托住的小事，就会离‘月亮’更近。”
不过他发现，现在的年轻人比他当年更会寻找“把自己托住的小事”。社交网络上，“工位养绿植”“下班撸猫”“周末露营”“公园20分钟法则”，这些触手可及的放松和快乐，都是当代年轻人宠爱自己的方式。
也有人选择下班去健身房撸铁，在通勤地铁上背单词，加入业余合唱团，甚至上青年夜校学习手冲咖啡、插花、吉他、家庭收纳……从喜欢的事情中获得成就感和正反馈，囤积幸福感。
“20元复刻网红美食”“300元爆改出租屋”，更是年轻人在“内卷”和“躺平”之间构筑的缓冲地带，用“六便士”搭建的通往“月亮”的桥梁。
“不管你是低头捡六便士也好，还是抬头看月亮也好，行动是最重要的。只有自己打开门踏出那一步，你才能感受到世界的美好，感受到自己的力量。”董宝石说，“祝每个追月亮的人好运、健康、real，晚点投降。”
出品人｜李伟
监制｜刘刚 宋彦
总策划｜李塨炼 石书蕴
艺人统筹｜邢宇 张鼎堃
作者｜三禾
董宝石经纪团队
经纪人｜贾子毓
宣传｜于洋 计浩男
助理｜褚一澎
导演｜刘铠瑄
制片｜张青云
摄影｜赵峰浩
美术｜尹一安
剪辑｜张辰
*文章版权归《三联生活周刊》所有
欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台
