经公众号“杂家Misc”（微信ID：zajia163）授权转载。
在美国，“车库创业”很有名。惠普、油管、微软、谷歌、亚马逊没有一个不是在车库起家的。
在美国波士顿南区哥伦布大道296号，也有一个“神秘”车库，差点把曾经的世界首富比尔盖茨扼杀在摇篮的车库。
但车库的主人，是个中国人，每天靠卖4美元一个的磁芯存储器过活。当时的磁芯存储器有多大呢——大概能装几百个字节的容量，还不到1kb，可能连一个word文档都装不下。但在当时，这是个划时代的产品。
他到底有多厉害？
比尔盖茨曾说：“如果这位中国人的商业帝国实现第二次转折，世界上就不会有微软了，我可能如今只是在某个地方做教师或者律师了。”
在中国人还为衣食担忧时，他成了首个在美国探寻IT企业的华人。
在那一代美国科技人眼中，这个连微软都高攀不上的中国人堪称传奇。他不仅是创业者，还是发明家企业家，而最重要的是，他凭借这些成为华人首富。
他叫王安。
他的故事，要从世界上最大的信息工业跨国公司IBM说起。
1940年，从上海交大毕业的王安留校做了电机工程助教。在校时，他就发明了“磁芯记忆体”，这种记忆体可以提高电脑储存能力。
五年后，他赴美留学，去了哈佛。为了赚点生活费，积攒实习经验，王安去了当时美国最大的企业IBM，可这次面试刺激了王安。
面试官看着眼前这个黄皮肤的面孔说：“IBM是美国一流的企业，我们搞的是高科技。你还是到哪个汽车修理厂去碰碰运气吧！”语气充满轻蔑。
这个打小就被称为天才的小伙子，第一次受到如此歧视与侮辱，而且是在美国，这个他曾以为靠能力才华就能获得机会的自由民主国度。
1920年，王安出生在上海。父亲是当地一名私立小学的英文教师，从小就对王安进行启蒙教育，除了英文，王安对数学也十分有兴趣，小学直接上了三年级。毕业时，他比同届学生小好几岁。
16岁，王安以第一名的成绩考上了上海交通大学，学习通讯系统。王安的成绩基本维持在前几名，能力也很出众。20岁那年，他带领着自己8名成员的团队藏在桂林的山地，制造无线电通讯设备，为抗日战争做后援。
当时条件恶劣，元件不足让人焦头烂额，他们只能用废旧零件拼拼凑凑，一边还要躲着日军的空袭，防止生命受到威胁。
抗战胜利后，他以中国高级工程技术人员的身份被派到美国深造，考进了哈佛攻读硕士和博士，在哈佛，他的成绩全是A+。
毕业后，他一口气拿了应用物理的硕士和博士两个学位，被哈佛大学的计算机实验室看中，成了一名研究员。
当时招他进去的是霍华德·艾肯，这个人可了不得。
他发明了世界上第一台大型自动数字计算机。说来好笑，这台计算机还是在王安的“死对头”——IBM的资助下制造的。
这个庞然大物一直待在实验室里，动弹不得。但王安来了刚第三个星期，就从理论上解决了存储系统这个问题。
王安发明的磁芯存储器，改变了计算机产业的历史，它的出现使电脑的体积成倍缩小，此后的二十多年里，磁芯存储器一直是计算机最主要的部件。
这一发明让他转正，薪水更是增加了23%，在实验室是首例。
但一辈子在研究院做事不是王安的梦想，他申请了专利，随后又把它转让，这算拿到了第一笔创业资金，王安离开实验室，到了波士顿。文章开头讲的那个车库，就是他的第一间办公室。
单枪匹马，他开始售卖当时标价四美元的磁芯存储器。但这次创业，就像在迷雾森林里行走。当时，计算机科学仍处于探索期，世界上第一台计算机刚出世不久，四美元不算便宜的价格，根本没引起多少公司的关注。
然而，让王安没想到的是，曾经让他饱受屈辱的IBM，此时却向他挥手。
IBM提出要和王安合作：IBM可以在三年内不受专利限制地选购王安公司里的器件，而且每月支付1000美元。给了他一份合约，还为他安排了一个高职。
考虑到公司在初创期，王安答应了这份合约。曾经那个被奚落的小伙子，一跃成为IBM高层。
后来王安说：“我发明的记忆磁芯，在导致IBM进入商用电脑市场上，扮演了一个角色。”
然而，快意的“复仇”还没开始，王安却险些被IBM“玩弄”。
拿到磁芯存储器的IBM，开始将其大量应有于商用领域，与此同时，磁芯存储器也逐渐成为了IBM最主要的业务。他们不满足于现有的合作模式，决定买下这个专利。
可王安不同意，这是他唯一的专利。然而IBM一开口就是250万美元的专利费。实验室资金周转犯难，王安狠心决定卖了。可因为没有竞争对手，IBM突然改口，专利费从250万美元直落到50万美元。
专利被用，专利费被打压。傲慢的IBM还以“专利未决”来威胁王安，跟他打官司，王安没办法还是屈服了。
两次与IBM的交手，激起了王安的斗志，他决心发明更多产品，向IBM宣战。
他用自己的名字成立了计算机公司。他不知道，三十年后，王安成了美国计算机领域人人皆知的名词。
接下来的十年，是王安创意迸发的十年。实验室的发明一个接一个，在软件研发时，他甚至不顾成本，只为了做出能比IBM更好的软件，公司利润很低甚至还要借贷。但自动打字机、无线电打字印刷机、纸孔式记录仪，一项项发明成了改变行业的利器。他们发明的电子计分板已经成了体育赛事中不可或缺的一部分。
而最让人惊喜的，则是他发明的洛赛台式电脑，这种电脑就是今天PC（个人计算机）的雏形，它操作便捷，功能也更强大。洛赛台式电脑为他的公司带来了转机。公司收入猛增，销售额在1967年就达到了690万美元，两年内翻了三倍。
然而，这几百万根本无法填补王安的金钱缺口。一些发明无法很好地实现预期的利润，690万在之前的借贷面前根本是杯水车薪。
为了还债，王安决定发行250万美元股票，没想到这没发行不知道，股票价格从12.5飞涨到40.5美元，所有股票被抢光！原来，王安的洛赛台式电脑早已风靡华尔街，业界对于这家创新型公司的前景非常看好。
这下，王安真正成了千万富豪！
有了这些资本，王安打败IBM的道路更加通畅。四年后，王安推出了一款文字处理机，拯救了那些还在使用低效电动打字机的白领。
巨大的财富没有让王安迷失，他更加努力，经常在实验室一待就是一夜。
打倒IBM的目标一直是他的目标。可当时的IBM比原来更强大：全世界所有计算机厂商加起来的份额，不及IBM的四分之一。但对于王安这样一个天才来说，IBM一点儿不敢轻视。
1971年11月，王安的公司推出了1200型计算机。它最突出的特点是具有编辑功能的自动打字机，还附带检索功能。
而这一直是IBM的研究领域。据说，当时早就盯着王安的IBM掌门小托马斯正因心肌梗塞住院，看到这则消息时破口大骂，指责助理没有及时通知。
一鼓作气，1976年，王安电脑公司推出了WPS处理机，白宫办公室到各大企业全部被WPS占领。
王安甚至在报纸上打了这样一则广告：“试试我们的产品，忘了IBM。”
后来，在公开招标中，王安还打败IBM，签下了美国空军基地的合同，为其安装信息管理电脑系统。这一合同，让他们获得4.8亿美元，而此时公司的营业额早已突破一亿美元！
为了这一天，王安已付出三十余年的努力。距离在IBM面试，也已经过去了四十多年。
在“自由女神落成100周年”纪念仪式上，他获得了里根总统颁发的“总统自由奖章”，还在人民大会堂受到了邓小平的接见：
“你在美国很出名，现在是家大业大。这可是你自己奋斗出来的啊！”
那一年，身价20亿美元的王安，成为全球华人首富。同时入选美国发明家名人堂，和洛克菲勒齐名。
王安成了亚洲移民的标杆和代表。然而，就在王安名声大噪之时，另一个科技巨头也早已抬头，它叫——苹果。
王安的下属意识到危机，提议研发PC机，可王安却不为所动。而IBM立刻开始研发，抢占了先机，PC的功能越来越强，王安的小型机和文字处理机早已没了优势。
王安这才有所醒悟，但因为当年结下的梁子，王安赌气绝不与IBM兼容。当时王安还试图说服比尔·盖茨来跟他结盟，离开IBM。比尔·盖茨受宠若惊，但觉得微软还太弱，需要依赖IBM而拒绝了他。
而直接导致王安公司从天堂到地狱的，还是下面这步棋。
20世纪80年代，王安被查出患了绝症，决定退位。但公司依旧有很多非常优秀的人才储备，这是IBM都羡慕不来的。
可虽然早早来了美国，王安的用人方式却很东方。
他不是任人唯贤，而是任人唯亲。虽然在美国这很常见，但在人才快速流动的IT企业，想要留住人才很困难。
在反对声中，王安将接力棒递给了儿子王烈。当时的王安一度乐观认为，公司每年有30亿的收入，绝不会破产。
王安和儿子
可随着苹果公司的扩大，市场一点点被吞噬。此时的王安才想到亡羊补牢，他请来了著名的专家爱德华·米勒。虽然拯救过非常多濒临倒闭的公司，可对于电脑产品行业，爱德华·米勒根本帮不上忙。
而最致命的，则是王安的性格。因为一直执着于打垮IBM，王安基本没有可以相互依靠合作的伙伴。
公司人才流失，财务亏损严重。王烈为了补回这部分亏损，就从客户那儿捞金，提高了各种费用。
王安用大半辈子建立的软件帝国，就这么坍塌。
1990年王安因为食道癌去世，两年后，爱德华·米勒为王安公司申请了破产保护。一代传奇富豪就这样离开，一代传奇科技公司也成了唏嘘的历史，虽然仍在运营，可早已被淹没在华尔街的尘埃中……
后辈鲜有人知，在微软还是个小屁孩、苹果才刚杀进来时，还有这样一个华人，在美国人的车库里带出了一段划时代的历史。
参考资料：
1.陈光，令IBM恐慌的王安，最终“败给”了亲儿子，华商韬略，2015.07
2.宋厚亮，王安家族：败于接班 比肩IBM终成过去，中国慈善家，2014.05
3.在微软称霸前——王安的故事，昆山市文化馆，2016.03
4.王安：酷似乔布斯的中国电脑天才巨商，新浪财经，2015.08
地理 | 令人念念不忘的贝加尔湖：那场与中国的分离，无关利炮坚船与兵临城下，关乎眼界
沙俄与大清最终不可避免地在东、中、西三线全面碰撞，而今天中国人念念不忘的故土贝加尔湖便位于碰撞的中心。谁，最终可以拥有它呢？
△点击图片进入文章
△点击图片，查看所有往期杂志
