《锤下人生---写在王小波十六周年忌辰》2013年4月11日
《忘记王小波》2016年4月12日
世事难得圆满。就像是我此刻，想在这篇文章的一开头引用王雁盟的手风琴曲《玛奇朵飘浮》。没有什么道理，每次听到这首曲子我都会看到远处灰蒙蒙的雾气里，有一个奇怪人慢吞吞地走过来。那人极高极瘦，略微驼着一点背，一蓬头发在风里吹得乱七八糟。他并不说话，就那么一路走过来，你却总是疑心他正在微笑---巨大而难看的微笑，正从他的左脸慢慢转到右脸。
但是没有《玛奇朵飘浮》，我只能用现在这首《Tardes de Bolonha》。它本来应该是Rodrigo Leão的手风琴版，但我能找到的只有这个吉他版。乐曲声中，某个费尔南多曾经说过：在明亮的日光下，即使声音也闪闪发光。
有一位叫做野麦子的诗人曾经写过一首叫做《日子》的诗，作为他对王小波的纪念：
风吹着云儿散了，下雨的季节过了
花落的时候来了，想你的日子到了
邻家的枣又熟了，春天的燕子飞了
隔壁的姑娘哭了，为什么呀你，这又何必呢
爱你的人儿来了，你爱的人儿走了
孤独的云儿飘着，是谁在不停地唱着
爱你的人儿来了，你爱的人儿走了
孤独的云儿飘着，这又是谁在没完没了的唱着
枯黄的树叶飞着，寂寞的人儿看着
满街的歌谣唱着，随便的听听算了
想说的话已说了，想爱的人也爱了
何必苦苦的等呢，为什么呀你，这又何苦呢
爱你的人儿来了，你爱的人儿走了
孤独的云儿飘着，是谁在不停地唱着
爱你的人儿来了，你爱的人儿走了
窗前的姑娘哭了，孤独的云儿飘着
爱你的人儿来了，你爱的人儿走了
孤独的风儿唱着，还能有谁在没完没了的听着
那是很多年前的事情了。野麦子在四年前和我在深圳华侨城loft见过最后一面，然后就移民去了澳大利亚。当时我们在一个昏暗的屋子里喝扎啤，野麦子守着桌子一角，目光炯炯谈他到澳大利亚之后准备开展的导游新事业。其实，那一顿酒里我最想问的问题始终没有说出口：那么，你还会写诗么？
没有答案，人生里哪里有那么多答案？人生里只有没完没了的长路，走到哪里算哪里；人生里只有没完没了的问题，答上多少算多少。只是日子轻飘飘地过去，徒然增加了一些毫无来由的矜夸和怒气，然后就要起风了，什么都不会剩下。在那些无端端醒来的清晨，人们坐在床边安静抽烟，并不会写诗。
二十年过去，凭借着智慧和趣味一个人还能否抵御这个世界么？我不清楚。哪怕从第一首曲子开始，我都要不断做出让步。从《玛奇朵飘浮》让步到《Tardes de Bolonha》，最后我连手风琴也保不住，只能选择一个吉他版本。我笑着问你说：你喜欢这首吉他曲么？
谢谢你的不喜欢。
题图摄影：chehappyeyes
图片授权基于：CC0协议
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
《王小波的教诲》
作者：和菜头
2008年4月13日
发布于博客：槽边往事 caobian.info
前天是波哥11年忌辰。如果波哥在世的话，看见这个标题，一准觉得浑身发麻，“跳起身来拔脚便走”，“一直逃到遥远的非洲去”。不过，这句话发自真心，现在他又在天上，麻感应该略逊于身在人间当面遭逢。
十一年后，人们对王小波的热情逐渐消散。我猜想这是因为国家处于强盛的上升期，对于经常持批判态度的他，人们会有意无意的回避，希望看到更多“好消息”。而他的读者们经过了十一年时间，已经进入了人生新的阶段。他们也许看过更好的小说，进入更深的思考层面，对于这个曾经朝夕相处的老朋友慢慢淡忘了。过了河，谁还会背着船走路呢？
我曾经学习王小波的写作。但是今天看来，除了我比他更啰嗦之外，没有学到他的一星半点。他曾经写过“开满牵牛花的小径”，写到现在，我自忖写不到他的那个程度，怎么都没有他写得那么美。甚至想着写一本黄色小说，像他那么纯粹干净，让一头牛穿过清平山的雨雾，站在喘息中的男女主人公面前，或者呻吟声如水泛滥，一只蜥蜴慌慌张张跑过。我发现我什么都想做，但是我什么都做不了，我只能努力争取做他笔下的那只猪。
一度以为网络是一个没有边疆的世界，跑了十一年下来，才发现网络世界无限大，而自己能跑过的只是一条细线。人们总是要分为“你们”和“我们”，总要逼着你表态，好决定是欢呼还是用石头砸死你。十一年过去了，情况还是这样。也许，再过一百个十一年，以及过去的50个十一年，这种情况都不会发生任何改变。
波哥曾经写过：它很冷静地躲在手枪和火枪的连线之内，任凭人喊狗咬，不离那条线。这样，拿手枪的人开火就会把拿火枪的打死，反之亦然；两头同时开火，两头都会被打死。
在网上，我发现了这条连线，而且发现这条连线的两边面孔都一样狰狞。我经常幻想，把他们调换位置，调换下来的结果和以前没有什么不同。他们是照片一样的人，只有一维，只有一面，只有一个方向。而他们要求你变作和他们一样，也成为一张相片，选择一边站队。我很奇怪一件事：为什么他们从来都对此不觉得厌倦呢？一个演哈姆雷特的演员，需要在舞台上倒下多少次，才会觉得心满意足？
这是一个《爱丽丝漫游奇境记》里的世界，扑克牌士兵拿着刀剑满世界追杀。而一阵风吹过，扑克牌翻过一面来，他们就又变成敌方，掉转身来追杀自己曾经队友。风永恒地吹拂，扑克牌翻过来翻过去，永远能听到追逐的脚步声，兵刃的碰撞声。在这样一个世界上，想种出哪怕一株牵牛花，而且要等一直蓝蜻蜓落在花心里，是件多么困难的事情啊！
只能做那只“猪兄”，坚定地站在那条连线上。甚至站在那条连线上都已经成为一种难能可贵的德行，因为太容易失去自己的位置，太容易在喧嚣声之中放弃自己的想法。那头猪据说最后瞅个冷子就撒丫子逃了，而且长出了獠牙。我猜想长出獠牙暗示着猪兄终于找到了自由之地，我也希望有天我能长出獠牙来。
