这个城市，恋爱要去，分手要去，活着更要去

两个礼拜的奥运会结束，身边不少朋友都和我一般，心里感觉空落落的。一方面是暂时再看不到那些扣人心弦的决胜时刻，也少了如同玩乙游一般观赏养眼运动员的乐趣；而另一方面，从那场美轮美奂的开幕式开始，关于巴黎这座城市的一切，那些风景，那些艺术，那些经历过的人与事，那些曾有过的回忆，又翻涌起来，像是和过往恋人一场重逢，然后发现，曾经种种，都还在心底，一一收藏着。

一切正如海明威被引用过太多次的那句话：“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里，她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”

海明威是有发言权的，因为他年轻时就在巴黎旅居过。 我不如海明威般有毅力决心，不曾在巴黎生活过。但也足够幸运，年轻时在时尚杂志工作，后来成为博主也时常有公务前往，巴黎算得上是我去过最多次的国外城市之一。

世界上的大都市在一点上几近相同——繁华耀眼，忙碌非常。无论是在纽约时代广场，还是在东京涩谷街头，在人流车海之间，总忍不住身受感染加快脚步，怕一旦慢下来就挡了别人的去路。唯独巴黎，从餐厅到酒吧，从商店到街边，每个人都是慢条斯理的，不追赶，不急促，好像没有什么不能错过，却又什么都没错过。

这届奥运会开幕式便如是。即便受到雨天种种不确定因素影响，整场演出并不完美，甚至出现明显的瑕疵和事故。但最终观众记住的，还是满溢的轻盈与感动。没有整齐划一的动作序列，没有石破天惊的视觉奇观，有的只是独属于巴黎的从容美感。

巴黎固然有时髦现代的一面，但松弛，却从来是巴黎最根本的气质。

老实讲，年轻时来出差的我，并不欣赏巴黎的松弛，甚至险些让自己讨厌上这座城市。

那还是纸媒繁荣预算充足的年代，来巴黎拍个片是家常便饭，但第一次的拍摄经历，就给我扎扎实实上了一课。当天拍摄因为遇到天气问题，摄影师始终无法捕捉到想要的光线，没有拍够原计划的造型。我想当然地用国内那一套观念来解决，在原定拍摄时间结束之后，跟拍摄团队沟通再加个班，总之要把片子拍够。而摄影师直接用他并不流畅的英文，一脸严肃地对我说： 一，现在已经超出他们工作6小时的时间，必须要结束，否则就违反工会规定； 二，第二天是礼拜天，而巴黎人，从不在礼拜天工作。

就这样，一到点，团队准时收工，摄影师对我耸耸肩，转身呼唤手下去喝一杯。当晚我忍不住满腹委屈跟当地朋友抱怨，却被告知，我需要像个巴黎人那样在巴黎工作以及生活。这是对于这座城市的尊重，也是对于我自己的尊重。

再一次听到“需要像个巴黎人”这样的建议，是2019年。那年一月，我因公出差去巴黎，有两天闲来无事，想起以前在某版权法刊工作时，法国版主编曾经带我去过一家极其美味的巴黎小馆，一时嘴馋，上网一搜发现还在营业便立即打电话过去预订了位置。哪知出了酒店才直观感受到，当时正是黄马甲运动正轰轰烈烈之时，塞纳河两岸全被黄马甲占领，许多街区都被警方封锁。这吓得我赶紧回到酒店给餐厅打电话，询问是否应当取消，毕竟我要穿过重重封锁的警戒线和示威队伍才能去到左岸。哪知餐厅经理慢悠悠地对我说：“慢慢来，任何一个巴黎人都知道吃饭最重要，他们不会为难你的。”

结果，当我小心翼翼接近示威人群，告知他们我要过河吃饭时，真的没有任何人为难我，他们甚至还好心地为我指了路。那个晚上，餐厅人满为患，有人约会，有人庆生，而街上示威声浪一浪高过一浪，领班对此只是耸耸肩，对我说：C'est la vie（这就是生活）。

后来，在那些不曾再去巴黎的日子里，我也仿佛总是听到摄影师和餐厅经理在我耳边，柔声说着：Prends ton temps（慢慢来）。

就像法国剧作家、导演、编剧萨卡·圭特瑞说的那样：“ 所谓巴黎人，并不是生在巴黎，而是在巴黎重生进而脱胎换骨。 ”

但巴黎奥运会 开幕式松弛归松弛，从奥斯特里茨桥上烟火绘出的蓝白红三色法国国旗，到对经典音乐剧《悲惨世界》的再现，再到身着铠甲的女骑士肩披奥运会旗骑着银色机械战马在塞纳河上飞驰，这一切，展现的却是 这座城市与生俱来的另一种气质：永远活着，永远年轻。

如果一定要我推荐几处巴黎富有生命力的所在，我的答案也许会让人觉得吊诡——出游并不爱去景点凑热闹的我，去巴黎却会好几次重复造访拉雪兹神父公墓、蒙帕纳斯公墓以及蒙马特公墓。

和国人传统的认知不同，巴黎的墓地更像是一处公园，一个纪念馆，一首对于生命的咏叹调。

前两处公墓，埋葬的既有王尔德、莫里哀、萧邦这样的古典人物，又有吉姆·莫里森、侯麦、波伏娃这样的当代精魂。生与死，古到今，一面是怀念的肃穆，一面又是来往行人的生动。

我很爱循着林荫小道，一处一处墓碑搜寻瞻仰过去：低头垂泪的音乐女神、墓碑上的红唇印记、沾满彩色口香糖的树干……和那些逝去灵魂一一对照，再想起他们至今仍在流传的音乐或篇章，无论天气阴晴，就总觉得又汲取到了能量。

肉体会消失，风格、智慧、生命力却会永存。 一座城市如此诗意地颂赞死亡，恰恰说明了这城市的生生不息。

我本人对于巴黎最动情的一刻，便是某年初夏的午后，在蒙马特公墓。当我站在司汤达的墓前，读着墓碑上的墓志铭，不由潸然泪下，感觉渺小的自己突然也被懂得了。那墓碑上刻着——

“活过，写过，爱过。” ‍ ‍ ‍ ‍ ‍ ‍

也许因为这般松弛、这般年轻、这般浪漫，巴黎从来也是爱情圣地。 如同《欲望都市》里的Mr.Big所言： “大部分人来巴黎都是恋爱的。”

这一点，已被无数经典电影呈现。从 《新桥恋人》到《午夜巴黎》到《天使爱美丽》到《爱在日落黄昏前》到《巴黎，我爱你》……在巴黎恋爱一次，或者和相爱的人一起去一次巴黎，已成为我们绝大多数的人生清单。

不过，巴黎不止适合相爱，同样适合告别。 ‍ ‍ ‍ ‍ ‍ ‍ ‍ ‍ ‍ ‍

无论 春和景明、 亦或 雨雪纷飞 ， 这城市的桥、街道、公园、堤岸、美术馆、转角的店…… 在任何时候都 是美的。而美，能治愈一切情绪，缝合所有心碎。

我对此感受特别深刻。某一年仲春的夜晚，我沿着塞纳河在左岸散步，彼时微雨扑巴黎，人们仍是不紧不慢做着自己的事。有人慢跑、有人写生、有人遛狗、有人喝咖啡。 等跨过阿尔玛桥，回头望见流光溢彩的埃菲尔铁塔，许多 恋人在桥头拥抱、 拍照，我也想起了那些曾路过我生命的人，想起我们曾经说好的要一起去巴黎，然而却来不及实现。我有些伤感，却并不伤心，一瞬间突然明白了梁静茹那一首冷门歌曲《C'est la vie》里唱的： 愿我们各自都有， 美好的一生， 美好的憧憬， 爱在遗憾里更清晰。

没关系，我们会各自去巴黎，那里同样会很美。毕竟尊重、成全、祝福，也是爱的一环。我们因为对而获得幸福，因为错而进化成更好的人。 ‍ ‍ ‍ ‍ ‍ ‍ ‍ ‍ ‍ ‍ ‍ ‍ ‍ ‍ ‍ ‍ ‍ ‍ ‍

因此，巴黎奥运会开幕式上，当席琳·迪翁在埃菲尔铁塔五环之下唱响那首《爱的颂歌》，我情不自禁流泪了——这就是巴黎，为爱而生，与爱长流。

无论千疮百孔，还是要去爱。爱一个人，爱身边人，爱世人。 ‍ ‍ ‍ ‍ ‍ ‍ ‍ ‍

有时候我也会想，世界上那么多的大都会，为什么巴黎有如此独一份的吸引力？或许潜移默化之间，巴黎已经成了一种理想中的自己：毫不费劲的松弛，充满生命力，永远在爱，永远年轻。

所以，你完全可以理解，我对于 Longchamp彻头彻底的喜爱—— 在许多程度上，这个品牌，便是以物质形式存在的巴黎，可以随身携带的法国。

作为时尚之都，巴黎诚然有更多名号响亮的奢侈品牌，但它们只为少数人服务，要的是膜拜；唯独 Longchamp，却是为所有人设计，传达着博爱。 ‍

和开幕式所呈现的巴黎一样，Longchamp这个真正的法国国民品牌，同样是松弛的，不费力的，无论就品牌本身还是对于使用者而言。

1948年诞生于巴黎至今，品牌依旧被创始人家族以工坊形式经营着，绝不被大集团招至麾下，走上无节制的扩张之路。它始终保有初心和简单灵魂，一如我们在法国电影里看到的，那些不曾被俗世价值观所束缚的真切男女，坚持按照他们自己的准则，闯出个天地。

每一只Longchamp手袋，都像我们在巴黎街头见到的那些松弛却又不失精致的法国女人，轻盈、简洁、充满律动感。没有繁复的设计，价格也平易近人，装得下，耐得住，陪伴着生活的高高低低。

年岁愈长，越发懂得巴黎。同样的，也越来越能够欣赏Longchamp。

因为岁月给我们的馈赠，便是已经无需再用溢价跟硕大Logo来证明自己，而是渐渐看得到生活的最本质，什么是必需，什么是好用，什么是合衬。

就像拥有悠久历史博大文化宏伟艺术作为底气的巴黎，并不需要用一届奥运会来证明自己，开幕式不过是态度的自然流露，让世界感受到这座城市原本就拥有的魅力。我们也不再被我们选择的品牌和包包定义，而是为我所用。

所以日常一只Longchamp，已经成为我生活的一部分。不为了彰显什么，也不为攀比炫耀，单纯因为我喜欢，我需要，我选择。

关于 Longchamp， 其实无须多言。哪怕不知道背后的品牌故事，大多数人这么多年也是自觉不自觉地把其招牌Le Pliage“饺子包”用成了生活必须。 ‍ ‍

但 Longchamp是一直在升级和成长的。譬如品牌的另一款 明星产品Le Roseau在今年有了更为年轻、更具质感的变化，惊喜之余又觉合理。和每次来巴黎的感受大抵相同：以为都看遍了，待惯了，却总还有更鲜活更有趣的去处涌现。

一座城市，一个品牌，一种设计的生机，便在于此。

事实上，1993年Le Roseau最初面世时，便打破了市面上拉链和翻盖式手提包老气横秋的传统造型，全包开放，好取好拿，既实用又现代，立即成为通勤包的经典之作。

升级之后，设计做到最大简化，包身只留竹节扣作为标识，是装饰也起到锁包的作用。同时还增加了长肩带，手提、肩挎、斜背都皆宜。国民品牌无需大Logo证明自己，明星产品更是超然，一门心思沉淀下来，只冲着时髦的低调和万般的实用而去。