这是司马推送的第
419
个与众不同的人
57岁的他终于结婚，妻子是小他25岁的学生。
没有人觉得太过惊讶，因为那时金士杰。笃信“到底是谁规定人一定要怎样活”，彻底地忠于自己的困惑，也忠于自己独立的思考。他是《楚乔传》里的老太爷宇文席，但他更应该被记住的名字是：金士杰。
如果没有他，《楚乔传》在豆瓣可能连5.5的评分都到不了。
出演席老太爷宇文席，抖个眉毛都能让司马不寒而栗。
今天微博热搜榜上的“赵丽颖PK金士杰”，论演技，司马总觉金士杰是分分钟胜出。
金士杰是《暗恋桃花源》中的“江滨柳”，
那年林青霞梳着麻花辫演他的云之凡；
是《我可能不会爱你》里的白叔，
是他说：拥有可能就是失去的开始；
在《剩者为王》里他一段诉说父亲心声的长镜头，
不仅听哭了舒淇，
也感动了看电影的所有人；
一段5分钟的独白，让这部电影免于年度烂片实力选手之列。
每一句台词由他说来，不动声色，在回过神来的时候，才发现早已泪流满面。
金士杰
几乎演了一辈子的配角。
却往往可以靠那几分钟，让一部烂片回到及格线上。
15年出演《师傅》，他拿下了北影节的最佳男配角，而蒋雯丽廖凡，都仅仅是提名而已。
圈内人评价他
“
连抬头纹都有戏
”
。
2011年，金士杰获金钟奖戏剧男主角提名，结果潘玮柏爆冷折冠，全场哗然。
更有人直接说：“金老师用眉毛也能赢你。”
潘玮柏倒也很老实：“用汗毛就行。”
电影《绣春刀》中，金士杰饰演的魏忠贤溃败时，短短几瞬，却出现了若干个不同层次的神情。
这便是金士杰最可怕的地方，演技稍稍一露，便已让人目眩。
金士杰可能拍过烂戏，毕竟要生活，但是很少有烂角色。
商业片是为了赚奶粉钱，话剧才是他真正的舞台。
他
从来就很清楚。
赖声川叫他“台湾现代剧场的开拓者”，这称呼不是白来的。
64岁的他，
皮肤松弛，抬头纹扎的晃人眼。
但在司马的心里，他永远都是
一个不一样的文艺青年。
文艺可以只是闲时的玩乐爱好，
只是一时的兴之所至，兴致散了，
便回到现实生活的庇护中，
金士杰却一直留在了话剧世界里
。
金士杰最著名的角色，是《暗恋桃花源》里的“永远的江滨柳”。
江滨柳与女主角云之凡因战乱离散，40年后，江滨柳病危时才得以再次相见。
大陆、台湾、一生、命运都在这个剧里。
几乎用了一辈子去探寻自己的内心世界，可以说，戏里戏外都含着他的本色。
金士杰是在眷村长大。
1949年国民党各军种部队、单位进驻台湾，政府用竹篱笆围起一个个“城中村”，与台湾本地相互隔绝。
这些“城中村”就是眷村。
而他们是
台湾的“外省人”，是一个没有祖坟的族群，有种与生俱来的悲剧性
。
他小时候常在眷村大海边独游，去乱葬岗上看书。
大海让他从小就感觉到死亡近在咫尺，深不可测。
在屏东农专畜牧科毕业，当完兵后，他去牧场养猪。
那时他就是所谓的文艺青年，酷爱电影和读书，天天混在书店，“哲学的、文艺的、心理学的、社会学的，他全都爱看，全都涉猎。
“年轻时还有段时间差点想出家”。
所以，他养猪场跑到了台北，冒冒失失地。
一边干苦力活搬货赚生计，一边搞从小的志业：说个故事或写个故事……
“那年我27岁。
闷热的仓库里搬货点货，晚上睡在还有其它人等的宿舍里，下班时间他们拌嘴、打牌、喝酒、看电视，我不理人不管事，白纸摊开埋头写我的。
一辈子没上过一堂编剧课，又自视甚高，我下笔很慢，小宿舍里折腾前后整整十个月，生下第一个孩子《演出》。
那时期的台湾，正值经济迅速发展，人们心态和我们现在类似，所有人都只想着一件事，那就是赚钱。
当所有人都忙着挣钱，忙着出名时，他却慢悠悠地干着“
闲事
”。
金士杰和志同道合的朋友们，开起了剧场，剧团叫“兰陵剧坊”。
当年的“兰陵剧坊”有多火，也就是盗版碟都卖疯掉了。
但很少有人知道，在经营兰陵剧坊期间，金士杰差点就穷到吃不起饭——是真穷，非常穷。
当发现朋友李昂家经常有剩饭，他提出要来吃剩饭，还提前说好规矩：只吃剩饭，不能因为他来而故意加菜；
于是金士杰还真的过起了去李昂家吃剩饭的日子。
那时，大家都穷得非常彻底，但都敢让自己那么穷。
不冲票房来，只为自己的理想。
这种穷的生活是经过自己审视的，金士杰是打心底想过这样的生活。
我深深知道我们在干什么，我们在做很重要的事情，我们把我们的头脑，我们的智慧我们的创作，拿出来给这个社会给这些人群，我们做的事情太重要了，以至于我们没有那个闲工夫赚那个闲钱。
所以，从某种意义上来说，
这个穷不是穷，而是富，不是缺，而是足
。
在一个物欲横流，快速变化的社会里，
他还真敢让自己彻底地穷，彻底地慢下来。
有一回，
导演陈国富在街上看到他骑自行车，
说：“我觉得你那个速度太骄傲了。”
1978年，剧场的《荷珠新配》一举成功，和《恋爱的犀牛》一样，成了台湾大学生最喜欢搬演的戏剧。
演员在台前迎接鲜花掌声，金士杰却独自躲进房间落泪。
因为他觉得，舞台剧玩的就是十年寒窗，成功不赶时间。
一个人的成功还是应该一步一步走过来。
我比较迷信十年寒窗，不喜欢在刚起步时就得到太多荣耀，因为这个社会很便宜，有时候一个偶像‘嘣’地冒出来，他值吗？他该吗？
假如一不小心你自己变成那个角色，我想的是，头脑清醒点吧，那是命运在玩你。
当观众对兰陵剧团非常期待，希望他们能继续推出作品时候，金士杰：偏偏不。
被人奉为“文化导师”或什么，那都不是我要的；
就如同我爱读书，只为求知本身，不为其他；
想过出家，也只因渴望更深层次的探求。
