专栏名称: 南都周刊
《南都周刊》官方微信账号
目录
相关文章推荐
人民网  ·  两架飞机在美国相撞 ·  12 小时前  
央视新闻  ·  免签入境新政+1,今起执行! ·  昨天  
红星新闻  ·  大S将树葬,小S:正在申请 ·  3 天前  
红星新闻  ·  大S将树葬,小S:正在申请 ·  3 天前  
51好读  ›  专栏  ›  南都周刊

这家百年小店不到200平米,藏有超过六万本书|书店的春天①

南都周刊  · 公众号  · 社会  · 2017-02-21 22:29

正文


封 面


小小的空间里,举目所及范围全是新旧不一的书,它们从楼梯口堆到天花板,甚至连横梁上的空间都没有放过,仿佛随时都会倒塌下来。

文◈胡雯雯


八年前第一次去巴黎时,奥塔维亚·霍根( Octavia Horgan )的父亲对她说:「 你一定要去一下莎士比亚书店,你肯定会爱上它的。 」当这位新西兰姑娘推开那扇老旧的墨绿色木门时,惊讶地发现,每件事物都跟父亲描述1970年代造访时的一模一样:



小小的空间里, 举目所及范围全是新旧不一的书 ,它们从楼梯口堆到天花板,甚至连横梁上的空间都没有放过,仿佛随时都会倒塌下来。

被岁月磨得光滑的木楼梯,引向二楼一间能眺望塞纳河及巴黎圣母院美景的书房;陈旧的吊灯,古老的帷幔、上了年纪的钢琴,狭窄的书架空间里, 偶尔还支着一张行军床,那是留宿在此的「风滚草」晚上睡觉的地方 。天一亮,他们便和所有店员一起,在书店里开始忙碌……

后来,奥塔维亚着迷般地一次次造访,最终成了书店的主管。她每天都会见到年龄肤色各异的顾客,而且70%都不是法国人。对不同人来说,这个已有 近百年历史的文化地标 ,可能有着不同的涵义:

它曾是独具慧眼,大胆为乔伊斯出版 《尤利西斯》 的地方;它是海明威在 《流动的盛宴》 中反复提起的文学乌托邦,乔伊斯、庞德、菲茨杰拉德夫妇在这里消磨过大量时间、香烟和威士忌;它也是 《爱在黄昏日落时》 中男女主角久别重逢的地点……



如今书店的拥有者西尔维亚,已是第三代掌门人。上世纪二三十年代,美国人西尔维亚·毕奇开了这家英语书店,并迅速成为 「 迷惘的一代 」常去之所。巴黎被纳粹占领期间,书店被迫关门,一直到1951年,另一位与她并不相识的美国记者乔治·惠特曼接下了衣钵,这家英语书店重新开张(店名已经换了),聚集了亨利·米勒、威廉·巴勒斯等「 垮掉的一代 」。

若干年后,毕奇来到他的书店,表示要把「 Shakespeare and Company 」这一名称相赠。乔治在毕奇过世那年,正式将店名更改回「莎士比亚和朋友们」,后来还给女儿取了同样的名字用以纪念她。从此,父女两代人,将这家小书店原封不动地经营了半个多世纪。

但是,老乔治并非完全无创举,开店之初,他便用仅剩的一点钱置了张行军床,宣布:「 任何年轻作家都可以短期住宿在此,条件是每天工作两小时,每天看完一本书。 」这个规定吸引了来自世界各地的年轻人,直至今天。



奥塔维亚统计,几十年来,书店里 一共接待过三万多名年轻人 。「老乔治把他们叫做 风滚草tumbleweed ,它们的种子随风飘滚,一有机会便发芽,但从不扎根,永远居无定所自由流浪。」 这些风滚草中,就包括杰克·凯鲁亚克、艾伦·金斯堡和亨利·米勒等声名赫赫之人。

如今,老乔治的规定依然有效,但筛选标准更加严格。奥塔维亚说,她们拒绝一切电邮申请, 必须亲自到店 ,「只要我们对你感觉良好,就能住一周」。每周大概会有十个人上门,最终四个人能住下。虽说文人相轻,准作家们自然脾气迥异,但有趣的是,风滚草们总能相互融洽地相处。

美国记者布鲁斯·汉迪曾这样描绘他们:「早上,我们在乔治的旧公寓共进早餐,这是书店的传统。那些住店作家拥有心存高远的年轻作家的一切特质:真诚,风趣,国际化,好奇,自信,自我意识,愚蠢和激情。此外,与纽约文坛的人不同,他们 仍然展开关于书籍的争论 ,而不是讨论Netflix(网飞)又推送了什么。」

亨利·米勒把这里称为「书之奇境」,不到200平米的空间里,据说藏有超过六万本书。 有时书本会自动落下来,砸在人的头上 ,店员笑称「这是老乔治的灵魂在向我们扔书」。幸好老乔治的顽皮并没有酿成人命,据奥塔维亚回忆,这倒是促成过两个陌生读者的一段佳缘。



在发展步调紧凑的巴黎,莎士比亚书店的 每一次改动似乎都特别缓慢 ,直到21世纪,它才安装了第一部电话,并把那个塞满钞票的抽屉换成了收银机。而最近一次改革,则是2015年,书店旁边增开了一所小咖啡馆。

尽管过去几十年中,这座位于巴黎左岸黄金地段的小楼,时不时会引来发展商的觊觎,甚至有过颐指气使的餐厅老板一进门就张口要收购,但书店总是幸运地躲过了一劫又一劫。

这恐怕也与 法国对实体书店的保护关系密切 。据法国书店协会主席马修·德蒙查朗在2016成都方所国际书店论坛上介绍,法国不允许电商打折销售书籍,同一本书在实体店和亚马逊的价格是一样的,因此,法国独立书店占据了图书市场的43%,电商只占16%。

此外,莎士比亚也是人们非常喜欢的一个 社交空间 ,每周它都会定期举办活动,比如诗歌朗诵会、新书发布会等,此时三十多位年轻员工总会异常忙碌,搭摆桌椅,牵灯布线,有时就连店门口那块小空地都人满为患。

莎士比亚书店每晚11点才关门,这在一个商店通常8点就打烊的城市来说,比较少见。「 晚上书店的氛围特别好,门外树上的小灯闪闪烁烁,还有些顾客会弹起钢琴。 所以有些人特别喜欢晚饭后才来逛。」奥塔维亚描述。

当我问她,最吸引她留在这里工作的原因是什么,她想了想,「可能就是那种 温暖的感觉 吧」。就如老乔治刻印在二楼书房门楣上,至今仍非常清晰的两句话:「不要对陌生人冷淡,他们也许是天使乔装改扮」。


▼ ▼ ▼

Q: 书店里 最好卖的 都是什么书?海明威的吗?

A: 是的,尤其是他的传记,还有乔伊斯的《尤利西斯》《芬尼根的守灵夜》《青年艺术家的自画像》等,都卖得不错。

Q: 有遇到过什么 奇葩的顾客 吗?

A: 呃,上次有个年轻美国姑娘,指着老乔治的肖像问我:这就是莎士比亚本人吗?还有些顾客,比较喜欢拍照和自拍,特别是亚洲来的,可惜 我们是不允许拍照的 。我们觉得这会对读者造成影响,毕竟这里不是博物馆,而且,如果他们光顾着拍照,回家后可能会什么印象都想不起来了。

Q: 开了咖啡馆后,还会有 新的改革计划 吗?

A: 对书店建筑本身肯定不会有,但我们计划在巴黎近郊找一所农庄,可以让作家们安心待着,搞写作。他们可以看看小鸡,种种东西,员工也可以时不时过去。

Q: 你觉得对一间书店来说, 最重要的事情 是什么?

A: 应该是一种温暖的氛围吧。有人觉得书店可能要很安静,但我更 喜欢健谈的员工 。因为来的多数都是游客,他们刚开始会感到拘谨,甚至害怕,会以为我们只说法语。但是,当他们进来时看到有人在谈笑风生,就会立刻放松下来,也更愿意和我们交流,这样我们才能明白他们需要什么。







请到「今天看啥」查看全文