一封绝笔信

我很想你，我很念你

每一天，每一分，每一秒

你在我哭过的每一滴眼泪里

你在我呼吸的每一口氧气里

你存在于我往后的余生里，角落里，手心里，眼底里，心尖上……

所谓万箭穿心，也不过如此。

——二小姐题记

湖北电影制片厂对外联络部主任常凯，因新冠肺炎医治无效，于2020年2月14日在武汉市黄陂区人民医院去世，享年55岁。

以下是他生前的一封绝笔信。

除夕之夜，遵从政令，撤单酒店年夜宴。 自己勉为其难将就掌勺，双亲高堂及内人欢聚一堂，其乐融触，殊不知，噩梦降临。

大年初一，老爷子发烧咳嗽，呼吸困难，送至多家医院就治，均告无床位接收，多方求助，也还是一床难求。

失望之及，回家自救，床前尽孝。

寥寥数日，回天乏术，老父含恨撒手人寰。 多重打击之下，慈母身心疲惫，免疫力尽失，亦遭烈性感染，随老父而去。

床前服侍双亲数日，无情冠状病毒也吞噬了爱妻和我的躯体。

辗转诸家医院哀求哭拜，怎奈位卑言轻，床位难觅，直至病入膏肓，错失医治良机。

奄奄气息之中，

广告亲朋好友及远在英伦吾儿：

我一生为子尽孝，为父尽责，

为夫爱妻，为人尽诚！

永别了！ 我爱的人和爱我的人。

短短半个月时间，常凯一家四口先后离世， 这悲惨的遭遇 是武汉受灾群众的一个缩影， 疫情核心区的真实情况比我们想象中更恶劣 。

电影制片厂的主任——标准的中产阶级，却依然求告无门，最卑微最低贱的样子被所有人都看见了， 更不要说我们普通的贩夫走卒，人民群众。

“我没有能力救我的爸爸妈妈！

我没有能力救我的妻子孩子！

我是个废物啊！！！

我只能跪下来求这个世界了！ ！！

呼吸衰竭真是最残忍的死法了！ ！！”

从公布的这批数据看， 这 个新病毒， 的确不算烈性传染病 ，连 宁波地区96岁的老奶奶都能顺利治愈出院。

可 为什么武汉还是会死这么多人？ （部分人群因为未确诊，未被列入死亡名单，事实上武汉死亡人数比我们看到的数据要多不少，这个话题不展开了。 ）

二小姐结合《都市快报》的这篇文章，向大家科普武汉畸高的死亡率是如何产生的。

治疗新冠肺炎的“浙江经验”有三条

①72小时之内收治， 这个时候病毒复制对细胞的损伤还没有那么明显，易控制。

72小时之内收治，这在武装到牙齿的浙江勉力还能做到，但是在湖北重灾区，做不到。 医务人员和医疗设备都不够，隔离病房改造时间紧迫。

看着微博大量的求助： “没办法确诊，没床位收治 ” ，看着身边的病人一个接一个由轻症转危重，直至死亡，看着常先生求告无门的绝笔信，你是否能体会到那种深深的无力感？

②营养支持

病毒是没有特效药的，因为病毒和细菌不一样，它甚至都不是完整的生命体，它只是一段单链RNA，复制进入人体细胞，与人体合二为一。

细菌进入人体后，以独立细胞的形态存在， 病毒进入人体后，是与人体细胞合二为一的， 这就是细菌致病和病毒致病原理的不同。

病毒的对抗者是疫苗，疫苗是一丁点儿灭活的病毒，注入你的体内，人体的免疫力自行产生抗体，干掉这个入侵细胞的病毒，人类就痊愈了。

困扰人类多年的天花、麻疹等强传染病，就是这样被疫苗干掉的。古代没有疫苗的时候，他们能致死很多人。

但是这个新病毒呢，我们暂时还没有疫苗，所谓的“医院收治”，其实并不是给你特效药，而是给予你营养支持，提高你患病期间的生存质量。

人体在患病后，食欲极差，消耗却大，营养很快就跟不上，别说吃饭了，有些重症患者连水都不想喝一口，这怎么行呢？

中医学上有个词语，“胃气”，胃气充足是机体健康的体现，如果患者还有食欲，还想吃东西，就还有救治的希望。

很多人想不到吧？“浙江经验”里，营养支持竟然也是重要的一个经验。

③控制细胞因子风暴

病毒没有特效药，我们目前也没有疫苗，那么多痊愈的人群是怎么实现的呢？

靠人体免疫力产生的抗体。

宿主死了，病毒也死了， 病毒的目的并不是杀死宿主，它希望与宿主共生。 所以很多病毒产生的疾病 都是 自限性 ，我说几个耳熟能详的吧： 病毒型感冒、水痘、 玫瑰疹，诺如病毒 ，轮状病毒 ……

感冒一个礼拜自己能好

诺如拉肚子拉完一通自己能好

95%小婴儿都能感染水痘，但都能自己痊愈， 这就叫“自限性疾病”

这个新冠病毒也具备“自限性”，自己能好， 感染人群能撑到人体免疫力产生抗体的一天，自限性疾病就会慢慢痊愈。

但事实上，很多患者撑不到那一天。

新冠肺炎病人被病毒感染后，激活了人体的免疫细胞，他们的白细胞、淋巴细胞会启动分泌一种细胞因子，因子就像一个通讯兵，把全身其他部位所有备用的白细胞、淋巴细胞都吸引到病灶部位参与作战，企图围剿病毒。

这个过程会释放炎症介质，造成过度损伤（你可以理解为防卫过度）。

适度的免疫是御敌

过度的免疫是自杀

引起人体细胞因子风暴（又叫炎症风暴）

风暴的靶器官是肺，

病人的双肺被攻击了，

就是我们在新闻报道里常见的一个陌生名词：“白肺了”。

这时如果没有相应的呼吸支持治疗，病人的血氧饱和度下降，各脏器衰竭，死亡率就会直线上升——这就是此病最关键的一个生死槛。

那么我们有相应的呼吸支持治疗吗？

当然有！应有尽有！

鼻导管或面罩吸氧

高流量鼻导管氧疗或无创机械通气

气管插管和有创机械通气

最后，我们还有 ECMO（危重病体外心肺支持）

通过这四种手段，我们可以让病人的肺功能暂时得到替代，熬到他自身产生抗体的那一天！

其实需要坚持的时间并不长，也就2-3天，抗体就能产生，病人的情况就能稳定下来。别忘记了，新冠肺炎也是自限性疾病啊！

四个支持手段

在浙江都能实现

但是在湖北大多数的情况下，只能实现前面两个， 因为每一个设备和救治手段都有其存在代价，不可能凭空变出来。

病人太多，设备不够，

这就是湖北死亡率畸高的原因

真相就是如此简单粗暴

患者躺在床上，灰暗的眼珠流出无奈的泪水， 他紧紧 抓着医生的手：我不想死，求求您大夫……

医生的无力感和挫败感也很强：我知道下一步诊治手段，可我没有仪器没有设备；你能被收治进医院已经算幸运，更多的患者死于自己家中……我也很绝望啊！

武汉输得很惨

湖北死得很多

不是因为那边的第一代病毒特别烈

也不是那边的医疗技术不够

而是简单粗暴的——数量多，量级压垮一切，无力救治， 活活拖死很多本该被救活的患者。

他们只要能多熬2-3天，等待自身抗体的产生，免疫系统的建立，就能走向希望，但是他们等不到春天。

医疗资源短时间被挤兑

炎症风暴一波流，

就把他们带走了。

因此，湖北出现了和其他所有地区都不一样的死亡率

我很想你，我很念你

你在我哭过的每一滴眼泪里

你在我呼吸的每一口氧气里

你存在于我往后的余生里，角落里，手心里，眼底里，心尖上……

梦中未比丹青见，人间久别不成悲

二小姐写下此文， 纪念那些数字里的大多数，他们本该是可以被救治的，而今天，他们化为纸上的黑白名字。

我也希望自己死的那一天，能不惭愧地说： 我一生为子尽孝，为父尽责， 为夫爱妻，为人尽诚！

仰不愧于天，俯不怍于人，

永别了！ 我爱的人和爱我的人。