星星有气味吗？或许有一点点咸。

每日意图 · 公众号 · · 2024-10-30 23:48

正文

公众号·每日意图

洞悉人性的幽微和光亮

鲍尔吉·原野，作家，内蒙古赤峰人。出版散文集、短篇小说集70多部。

作品获鲁迅文学奖、全国少数民族文学骏马奖、人民文学奖、百花文学奖、蒲松龄短篇小说奖、内蒙古文艺特殊贡献奖等。

星星上的盐

大风让树枝摇动，如千百条蛇在绿叶窜行，河水掀起巨浪。星星却没被风吹走，仍然挂在遥远的夜空。

这么大的风却吹不走小小的星星，正像风没有吹走大地上的小树。星星在天上很坚固。

白花花的星星，让我想到了盐。这些名为星星的白色的石头不漂移，不融化，如同一颗颗盐做的纽扣缝在夜的帐篷上。月光像奶酪从我手掌淌下，像达利的画。

站在高山看星星，好像钻进了一个黑笼子。星星排列在前方和后方，笼子里挂满星星的银铃铛。那时候会想：星星有气味吗？这样的夜，除去青草的气味、河水的气味、空气中混杂的野生动物粪便气味，剩下的就是星星的气味。它的气味空灵，旷远，或许有一点点咸。那时候我还没有想到星星上有盐。

海岛的星星离地面远，海岛的海拔低，像羊群一样的海浪涌到岸边消失了，岸是海浪的深渊。

海浪去了一个地方，它白色的蕾丝边凝成石块。烈日在海上熬制的盐巴去了哪里？

看星星，人人觉得自己视力不好。所有的星星都比视力表最小的E模糊。晴朗的夜里，这些星星边缘不整齐，有一些是半成品。冬天的星星粗糙，堆在天边等待远方的马车，它们是盐。

锡林郭勒草原有一座湖，叫额吉诺尔。蒙古人把这座盐湖叫母亲湖。他们赶牛车从四面八方到这里取盐，这些白色的结晶体最后融化在他们的血液里。蒙古人装上盐准备启程的时候，面对盐湖下跪磕头，感激这个世界上既有他们又有盐。

盐湖里的盐并没有减少，尽管蒙古人拉走了无数车。湖里的盐乘坐灰白色湖水的浪涛往岸边走，盐水的浪是那样缓慢。

额吉诺尔没有什么好看的风景，大凡盐湖周边的植物长得都不好。可是这里的星空漂亮，比别处清廓。蓝幽幽的夜色稀薄而明亮，上面罩着不知从何处射来的白光。

这里看不到星星，额吉诺尔融化了星星上的盐，它们在灰白色的湖水里缓慢动荡。

这些盐的故乡在海洋，海水被太阳蒸煮，盐分上升为星，来到额吉诺尔上空融化，那里有一个星的窟窿。

把一只鸟拢在手里

小时候，我希望有一只自己的鸟，双手拢着这只鸟，看它的小脑瓜在手里转动，感受小鸟身上的温热，也许能摸到它小小的心脏的搏动。

这是我的想象，我并没有这样一只鸟。鸟从天空划过只是一瞬，再无消息。

有的鸟从树里突然飞出，不知所终。有的鸟突然飞进树里，也不知所终。它们叽叽喳喳说个不停，说了那么多话，却没留下一句你能听懂的话。博物学家怀特说：“鸟类的语言非常古老，而且，就像其他古老的说话方式一样，也非常隐晦。言辞不多，却意味深长。”语言隐晦，意味深长也是李商隐的风格。

如果我有一只鸟，会仔细查看它的每一根羽毛。轻轻掀开它的翅膀，看翅膀里面和外边是不是一样，用手摸一摸它尖锐的小爪子。鸟向你眨眼，把下眼皮拉到上面，关上眼睛。人眨眼是把上眼皮降下来，下眼皮升不上去。我模仿过鸟眨眼，但学得不像。

带着一只鸟在街上走，我要把它放进左边衣兜，用左手攥着。换到右面衣兜，用右手攥着。总之，如果我有一只鸟，始终用手攥着。鸟太小，没办法搂着，也不能抱，最亲密的方式是拢在手里，给它喂水、喂米，然后让它在一根横棍上睡觉。

我很想知道夜里的鸟在树枝上睡眠的情况。它们缩成一个团，把下眼皮拉上来盖住眼睛。睡熟了，双爪紧紧抓着树枝。那样能睡着吗？换成我，紧紧抓着一个树枝，根本没法入睡。即使睡熟了，双手还是会松开。

鸟急躁，它所有的动作都刻不容缓。即使啄一啄胸前的羽毛也急急忙忙。有这么急吗？它们手里压着的事好像比人还多，咋办也办不完。

我听说野鸟不让人养，有人把麻雀养在笼子里，麻雀东冲西撞，绝食而死。虽然我喜欢有一只鸟，但不会把鸟装进笼子，养鸟最好的方法是松开手，让鸟飞上天空。我一直没有鸟，我的鸟在天空飞行。

现在我仍然喜欢鸟。我的愿望是让小鸟把我看成一棵树，对它们无所惊扰，而我有机会在近处观察它们。这个愿望差不多要实现了，麻雀经常落在离我很近的地方蹦跳啄食。它蹦的时候，好像每一步都踩到弹簧上，蹦出很远，自己控制不了。麻雀蹦的时候尾巴拖在地上，费尾巴。所以有的麻雀尾巴长，有的尾巴短。

我身旁的麻雀，猛然啄地，抬头看我。我没反应。麻雀接着啄地，再看我，用力很猛。我说学不了，我像你们那样啄地，鼻子早撞歪了。

鸟飞走了，它做的最多的事情是飞行，我做的最多的事情是坐在树荫下看天空上飞翔的鸟。