大选之外，这是一个“90后”中国女性跨越“两个美国”，试图了解外部世界的故事。
文
✎
黄昉苨
图
❏
尹夕远
编辑
✎
卜昌炯
唐纳德·特朗普当选总统那一晚，嫁给美国人刚半年的陈艾瑜感觉“对美国的所有信任被瞬间删除了”。与她的绝望相对的，是周边社区的平静无事，以及丈夫的保守大家族里特朗普支持者的喜悦。
“对很多美国人来说，2016年的这场大选仿佛将国家撕成了两半。”《纽约时报》曾用技术手段，根据投票结果的差距，画出了“两个美国”。
唐纳德·特朗普的美国包括全美超过80%的郡县，它们多处于边界，被沿海地区的共和党支持者占据。
希拉里·克林顿的美国包括了洛杉矶、芝加哥和纽约这样的大城市，它们被包围在特朗普支持者的汪洋大海中，像一串断断续续的大岛礁和小岛链，虽然面积不大，却拥有美国过半的人口数量。
作为在社会主义国家成长、现在纽约接受高等教育的写作者，陈艾瑜天然属于小岛链上“自由主义共和国”的国民。大选促使她试着“打开一个耳朵去听和我们不一样的声音”，随之而来的圣诞假期则让她不得不随丈夫深入“汪洋大海”，去与和自己政见截然相反的人欢庆佳节。
大选之外，这是一个“90后”中国女性跨越“两个美国”，试图了解外部世界的故事。
尽管在美国已经生活了5年，陈艾瑜在大选之前几乎没见过声称自己是特朗普支持者的美国人。
到美国后的大部分时间，她都居住在纽约的“自由主义泡泡”中。在她想象里，特朗普的支持者要么是随身带枪、脖子被晒红的白人男子，出门横着走路；要么是住在乡村，从没出过远门的闭塞村夫。她所在的翻译公司有一个白人男同事宣称要投特朗普，陈艾瑜气得跟他“划清界限”，“用最敬业的精神与他保持友好的距离”。
▵
当地时间
2016
年
11
月
8
日，纽约曼哈顿，一名特普朗的支持者在总统大选之夜静观选票结果
但在圣诞假期回家的第一天，她和丈夫就发现屋里添了新装饰——男孩子们的卧室门上，一幅大大的蓝底红边的海报，上面写着：特朗普，让美国伟大复兴！
在位于密苏里州圣查尔斯县的这个白人中产阶级大家庭里，万事都遵循着传统规矩。家族里的男性最常选择的职业是医生或律师，女性则虔信宗教，操持家务；男孩热爱打猎与运动，女孩的心愿是随慈善组织去第三世界服务贫民。
25岁的亨利·克里夫是第一个打破传统的人，他从纽约娶回了中国妻子陈艾瑜，把家安到了远离圣查尔斯县的大城市亚特兰大。当他的弟弟在神学院潜心学习，希望成为神父时，他研究的则是最尖端的人工智能技术。
陈艾瑜生长在浙江省，在北京读完大学，收到纽约大学提供全额奖学金的硕士录取通知书后，来到纽约，认识亨利。她曾总结夫妇俩的共同点是“都热爱自由”、“叛逆”。
而现在，参加过亚特兰大抗议特朗普游行的年轻夫妇回到家中，只能看着亨利的外公在圣诞派对上对少数族裔客人大谈“特朗普是人民的大救星”。
“我们这儿做生意的人盼特朗普都盼了好久了，你知道吗？”外公对年轻夫妇邀请的来客说，“民主党征税实在太多，小生意根本做不下去，大企业也都跑到国外去，国家都被他们搞坏了……唔，作为律师，我不想轻率使用‘伟大’这个词，但必须得说，我关心美国这些小企业的命运，我的经验告诉我，特朗普上台对这个国家是好事。”
老人家侃大山侃得正起劲，亨利突然从背后冒出来，笑嘻嘻地问：“外公，您可真能说，为什么不对全家人大声说出您的意见呢？”
外公瘪瘪嘴，不再讲话。在这里，避免与政见不同的人聊政治是一种美德。2016年年中，外公身在加州的长子特意在Facebook上@他，给他推荐了《共和党60大佬关于唐纳德·特朗普的公开信》。这封公开信来自共和党内特朗普的反对者：
“美国的政治现状很大程度上造成了特朗普极受欢迎。对此，我们有义务来清晰陈述我等的反对意见：
“关于美国在世界上的实力与影响力，他的见解在原则上充满了矛盾与摇摆。他可以在一句话中，从孤立主义摇摆到军事冒险主义。
“他对贸易战的鼓吹，将在一个全球化的世界导致经济灾难。
“他充满恨意的反穆斯林言论削弱了打击伊斯兰极端主义的严肃性。他的言论更威胁到美国穆斯林被宪法所赋予的自由。
“他坚持墨西哥应在美国南部边境筑墙的提议，激发了毫无帮助的情绪，并且建立在一种对我们南部邻国彻底的误读与蔑视之上。
“他彻彻底底是一个不诚实的人。”
在投入丈夫老家这片红色的“汪洋大海”之前，陈艾瑜通过接触在纽约的知识分子朋友、阅读《纽约时报》和《纽约客》来了解美国。她喜欢何伟、欧逸文这些美国记者对中国社会有同理心的描绘，喜欢这些自由主义媒体在报道中展露的国际主义精神，对公平公正的坚持，以及对弱势群体细致入微的关切。哪怕婚后搬到了亚特兰大，她依然订阅这些报纸杂志，并准备了一本剪报本，每天把报上与中国有关的报道都一一收集起来。
“美国这个地方特别好的一点是，你不用怕自己是边缘族群，越是女性、少数族裔或者有什么残疾，你就越是受优待，生活会比别人容易。”大选前，她曾发表过这样的看法，“美国人舆论的压力、社会的嘲笑，都是奔着那些最强、最掌握权势的人去的，因为他们相信掌握社会资源的人同时也肩负更多责任，所以有钱有势的人得活在媒体苛刻的审视下，他们的言行不一最容易被人揭发和指责。而普通人的日子可以过得很自由快活。”
也正因为这个信念，大选前《纽约时报》预测希拉里将有约85%左右的概率能赢得选举，陈艾瑜笃信不疑。
把非法移民斥为犯罪分子和强奸犯，反对同性婚姻，无视美国宪法“人皆生而平等”精神，还不止一次对女性口出污言秽语的唐纳德·特朗普，看起来无论如何不像是正派人能投下去票的美国总统人选。
大选当天临近半夜，当特朗普赢得选举的局势逐渐明朗之际，一些前所未见的事情发生了：一家在纽约创建的、通过短信为人提供危机心理干预的公益组织（Crsis Text Line）迎来求助高峰，求助短信数量攀升到了平时的8倍，“选举”和“害怕”成了当晚的关键词。凌晨一点至两点，美国预防自杀生命热线(National Suicide Prevention Lifeline)涌入了660个求助电话，是平时的2.5倍。第二天，一些专门服务于LGBTQ青少年的自杀求助热线也被打爆，其中一位负责人告诉媒体，上一次他们机构这么忙碌，还是奥兰多同性恋夜店大屠杀的时候。
政见分歧在家庭中也投下了阴影。回家那天，站在屋后的小溪边，亨利对最小的妹妹说：“特朗普是个大坏蛋！”“对的，你知不知道？”陈艾瑜接着问。
11岁的小姑娘低头沉默了。表情好像有点迷惘，又好像有点受伤。
陈艾瑜一度想象不出该如何面对丈夫的家人，想到他们给特朗普投了票，就难过得不愿与之相处。
对像她这样的自由派年轻人来讲，这次大选结果不逊于另一次“9·11”——被撞倒的高塔，是她们心中对美国的信念：民主就这么容易败给独裁吗？为什么拥有了自由的环境，美国人还是那么轻易被仇恨煽动？
发现贴在家里的特朗普助选海报后，亨利在接下来24小时里都没怎么跟父母讲话，陈艾瑜亦是如此。当晚，他们去见了老朋友：住在中产阶级社区中的自由派老夫妇。他们是他俩在故乡能找到的仅有的聊大选的人。
“老实说，大选后，如果我得知某个人把票投给特朗普，我对他或她的尊重感就会消失一点。”这家的女主人说，“我们从前是怎么教育孩子的？你对残疾人得怀着平等对待的心，你不能欺凌弱小，你必须对世界抱有爱意……可是现在呢？人民选出来的总统，所作所为却完全与此相反。”
“那些非法移民，好多是连饭都吃不上一口的穷苦人，女人，小孩，给一点点工钱就能拼命干活，可是电视上看到的抗议者，吃得好胖好胖，举着对非法移民的抗议牌大吼：‘滚回你们祖国去！’为什么？他们怎么能说出这样的话？美国人怎么会变成这样？”女主人说得几乎哽咽。
在充满了愤懑以及伤感的氛围中，陈艾瑜问出了那个问题：“我就是不明白，为什么现在没有人出来阻止特朗普呢？”
“不，我们不能。”对方平静地说。
与陈艾瑜抱有类似情感的民主党支持者可能不在少数，但这里的人更习惯用另一种方式去处理问题：尊重大选结果，同样坚持行使批评与抗议的权利。当选总统后，特朗普与互相抨击多时的美国多家互联网企业高管举行了会议。此前，有些与会嘉宾还曾暗示说想用自己研发的新火箭把特朗普送到外太空去。
现在，他们齐聚一堂。会场上，特朗普称：“你们需要任何帮助我们都会尽力满足。”会场外，谷歌、微软和苹果的数百位员工在一份声明上签名，表示如果政府要创建任何根据种族、宗教信仰或原国籍对人民区别对待的数据库，他们会拒绝参与这类工作。
当选两周后，特朗普到访了对他批评甚多的《纽约时报》总部，成为第一个拜访该报办公室的候任总统。在那里，他会见了记者、职员，与大家座谈，甚至抚着记者弗兰克·布鲁尼的胳膊说：“我一定能让你为我写点好话。”
弗兰克注意到，出现在时报总部的特朗普“没什么热情去调查希拉里·克林顿的电子邮件或克林顿基金会”，“在全球变暖问题上愿意听取科学家的意见”，“对边境建墙一事绝口不提”并且“毫不犹豫地否定白人民族主义者”。
“在我们的会议快要结束时，他甚至预言自己或许可以完成前任们不能完成的事业：在以色列人和巴勒斯坦人之间建立持久的和平。”弗兰克随后在专栏文章《在时报总部会见一个渴望被爱的川普》中写道，“假如这真的成功了，我们到时候一定会写非常非常好的好话。”
“我想，要说我们能够做什么，答案就是米歇尔·奥巴马说过的那句when they go low, we go high（当别人走向道德洼地，我们选择继续往高处行）。我们应当尽自己的努力去做好事，关爱他人，影响身边的人；当特朗普干出什么疯狂的事情，我们可以去抗议，去抵制。”饭桌上，女主人擦擦眼角，告诉陈艾瑜，“也许人们的情绪就像钟摆一样，一时会摆到极端的地方，但终究会平静下来。不管到了什么时候，爱，才是解决问题的答案。”
这家男主人收到过同社区的居民在邮件群里传播的假新闻，主要内容是“自从奥巴马上台后，美国丢失了多少工作岗位，经济衰退了多少”。他想跟这些消息较个真，于是一一核查了假新闻中的数据，指出错误，发回了邮件群里。
然后邻居愤怒地回应：“你为什么要用真相来歪曲我们的本意？”
经济，是很多分析家指出的特朗普在摇摆州获胜的原因。大选后，陈艾瑜第一时间买了一本讲述“锈带”（铁锈地带，也被称为制造带）工人阶级家庭生活的书。读着读着，她感觉书里的人“跟国内东北老工业区的人特别像”：曾经是骄傲的中产阶级，生活富足，但在全球化大潮中，随着企业外迁、整个工业带的衰败而越发困顿。
“当他们日子都过得捉襟见肘的时候，民主党却在很激烈地讨论应不应该让变性人改上厕所，要不要把‘父母亲’改成‘家长一’‘家长二’，这会让他们觉得自己才是利益遭到漠视的弱势群体。”
即便读完了这本书，她还是不能谅解夫家：他们并不是见识有限，或者生活困顿，平时也都一心向善，为什么却可以安心选择特朗普？“这是最让我难过的——他们有的选，然而他们选择了一个特朗普这样的人。”
亨利也收到过母亲转发的假新闻邮件，主要内容是奥巴马可能是穆斯林，以及他并不在美国出生，等等。亨利气得回邮件问对方：这些消息有说出任何可信的出处吗？你怎么会相信这个？
特朗普当选总统那几天，陈艾瑜的Facebook时间线被纽约朋友对新总统的抗议声占满了，她甚至觉得“自己不发声都有点不好意思”：“我们很习惯失败了就转移方向，哪个投对了哪个就是好汉。美国人的精神在于他们的理想不会因为现实的羁绊而改变，反而会在逆境中更加坚定地团结起来。”
她为纽约人感到骄傲。“美国的声音就是这些个体的声音的总和，不会被一个人给压制。”
说完又补充道，“当然，我的Facebook上也全都是知识分子，我听不到另外一种声音。”
亨利的母亲，克里夫太太，几乎每时每刻都在干活。大多数时候，她在厨房里：要把11个苹果削成细小的薄片，做孩子点名要求想在圣诞节吃的苹果馅饼；要把6条香蕉、5个芒果和一堆草莓切成小颗粒，做一份够15人吃的水果沙拉；拿出家里珍藏的风干鹿肉，和香肠、蘑菇、奶酪拌到一块儿，塞进烤炉，做成圣诞大餐最重要的主菜。有那么十厘米见方的一格是不加奶酪的，那是给吃不惯奶酪的陈艾瑜留的。
当食材的准备告一段落，她把削下来的果皮和残渣拿去喂后院里养的兔子。院子里还养着鸡鸭，2016年12月24日这天，一只鸡下了双黄蛋，个头大得惊人，她把鸡蛋拿给儿媳妇看，笑盈盈地拿笔在蛋壳上写下了“12·24 艾瑜”，让她第二天当早餐。
她对陈艾瑜带回家的中国朋友问了很多问题：中国人都不吃奶酪吗？中国人爱吃虾吗？你们都吃不惯美国菜吗？都喜欢在菜里放辣吗？
最后得出结论：艾瑜是个纽约范儿的中国姑娘。
对亨利·克里夫的父母而言，如下几点信念是坚定不移的：政府应当减税，不干涉民众的生活，尊重他们的信仰，保护生命、反对堕胎。
他们未必在生活中见过穆斯林，也不知道中国究竟有没有立交桥，但对于自己拥有多少权利，却清楚得很。
