撰文/罗杰·克劳利
翻译/卷耳
克里特岛，被希腊人称作大岛。从世界范围来说，它也不是那么大——150英里长，宽仅有30英里；但它位于希腊本土和北非海岸之间的中间地带，再加上不同寻常的风景，令这里拥有漫长而迷人历史，自成一番天地。
克里特岛地貌大多非常崎岖。共有十五个山脉拥挤在这片小小的地方。在最高的三个山峰，哪怕是春满地中海的时节，也仍有残雪。这里还有孤立的高原，富饶的农田——全希腊最好的土地——以及棕榈海滩。
▲
白雪覆盖的山峰
▲
克里特岛的海域
比起雅典，克里特岛距离非洲更近，并曾在地中海世界的历史上发挥了非凡的作用。 面对一波又一波的入侵者，克里特人民曾在漫长的历史中坚持独立，其文化也与希腊其他地区迥异：他们有自己的舞蹈、乐器和歌。直到最近，身穿克里特传统衣装——高筒靴、口袋长裤和背心——的粗犷老人，仍会讲述抗击土耳其人和德国人的战斗，当然，也会讲述村落血仇和偷羊的故事。
▲
身穿传统服饰、手执克里特琴的男人
我第一次到克里特，是在上个世纪60年代末。那时我才18岁，从雅典乘坐一条生锈的老渡轮，在曙光初现的时候，抵达克里特岛西端名叫哈尼亚（Chania）的小小港口。这港口是一个完美的半圆，曾为威尼斯人占据。航船驶入港口的时候，我可以看到码头上一座清真寺的遗迹——它再次提醒我们，曾有许多少人来到过这里。我只知道不多几个希腊语词汇，但一句话就开启了克里特人非凡的好客之门，因为人们问的第一个问题总是一样的：
“德国人吗？英国人？”
在克里特人的心中，第二次世界大战的回忆依然鲜活。 1941年5月，当德国人入侵岛上时，人们拿起了祖辈曾用来反抗土耳其人的老式步枪，击中了数百名从天而降的伞兵。这抵抗值得自豪，但却徒劳无功。纳粹占领了将近四年，给人民带来沉重的打击。游击队藏在深山，开始游击战。英国军队秘密降落在岛上，在他们的帮助下，克里特人俘获了德国将领，并用潜水艇将他运到北非。接着便是激烈的报复。占领者烧毁了村庄，用机关枪将男人们射杀。
▲
1941年，克里特一村庄中的大屠杀
25年后，我到达时，这些伤口还没有愈合。克里特岛游击队射击1700名降落岛上的伞兵的图画，就在人们房舍的墙壁上，紧挨着希腊东正教圣徒的图像。所以，当我告诉他们我是英国人时，克里特人的好客之门打开了。我被视为座上宾。整整一个月，我在岛上到处走，到处搭便车。我在橄榄树下跟年迈的牧羊人分享了面包和山羊奶酪这样的简单一餐，避开了正午太阳的炎炎热气。有时候，我睡在坚硬的露天地面上，有时则在房子里。克里特人把我叫做“我的孩子”。
在这段时间里，我走过崎岖的风景，在深谷迷路，在海滩上醒来，周遭是完美的黎明和蓝色海洋柔和的声音。所有这一切都给我留下了深刻的印象。但是我真正来看的是克里特岛的古老遗址，因为这个岛屿拥有一个欧洲伟大的早期文明的遗迹——我们如今称之为迈诺安人。多年来，我一直在阅读对这一失落文明的发掘，所以当我到达该岛的首都伊拉克利翁（Heraklion）——赫拉克勒斯之城时，我直接前往附近的克诺索斯考古遗址，去探访那些传奇人物的伟大宫殿。
▲
现代伊拉克利翁
我们今天所用的、迈诺安人的名字，来自希腊神话中传说中的国王迈诺安。大约一百年前，一位英国考古学家如此命名；但事实上，我们也不知道他们如何自称。我们现在所知的是，大约公元前2700年之后，克里特岛出现了一个富有而独特的文明。这个文明遗存下来的宫室和城镇，令人着迷又叹为观止。几十年的耐心考古学已揭示出一个高度复杂的文化。欧洲第一条铺设过的路，第一个冲水马桶和第一个宝座，都可以在这里找到。米诺斯人创造了伟大而复杂的宫殿建筑。克诺索斯是巨大的——一个拥有70万平方米的、不可思议的建筑，包括用于集会或宗教仪式的巨大庭院，以及一个由极小房间组成的复杂迷宫。
▲
复原后的克诺索斯宫殿
它的墙壁上满是壁画，所展现的优雅的女子，就是出现在巴黎街头，也没什么不合适。还有别的：跳跃的公牛的形象，反复出现在壁画、雕塑和青铜雕像中。
▲
迈诺安女子壁画，人称“巴黎人”
公牛受到了考古学家的特别关注，因为，不知怎么，对米诺斯文明大杂烩式的了解，后来成了希腊神话中最为著名的一个。故事讲了一个名叫忒修斯的希腊英雄，来到克里特岛米诺斯国王的王庭，他要对付的，是一头吃人的牛头怪兽——弥诺陶洛斯（Minotaur）。献祭给怪兽的人们，被关进满是地下洞穴的迷宫。在故事中，忒修斯杀死了公牛；而迷宫般的宫殿房间和众多以公牛为内容的图画，令考古学家们相信，他们发现了米诺斯国王的宫殿。在现实中，克里特岛似乎有公牛崇拜，公牛被看做丰产的象征，也是某个隆重仪式的焦点：跳公牛。敏捷的杂技演员会跑向身高两米的公牛，抓住牛角，腾跃而上，并且在奔腾的公牛背上翻筋斗，像今天的奥运体操运动员一样，大胆地展示自己的灵活柔韧。壁画和青铜雕塑都反复展示了这些场景，简直像是慢动作片。
▲
跳公牛的人。壁画展示了动作的三个阶段。左边的杂技演员抓住了牛角；中间的图像中，他跃上牛背。接着他再次腾跃，落在公牛身后。
▲
牛头形状的饮器
克里特人所创造了一个拥有巨大的财富的复杂文明，文明的基础是农业和贸易：他们出口一种极为贵重的紫色燃料，由海洋软体动物的贝壳制成，这一贸易远达地中海东部。他们航海的民族，扬帆海上，输出自己的文化。他们的形象出现在埃及寺庙的墙壁上，出现在埃及的碑刻上。希腊人称之为锡拉岛（Thera）的圣托里尼岛（Santorini），距离北部200公里，是其贸易中心之一。它是商业帝国的一部分，是米诺斯文化影响下的一个地方。
他们的宫殿的许多功能和米诺斯社会的组织形式，至今仍不为人知。他们制作了精美且色彩丰富的陶器，并在成千上万的泥板上留下了文字记录。有些泥板已被解读为希腊语的一种形式，但迈诺安人自己的语言，迄今仍无法释读，故此只能猜测他们的社会结构，猜测像克诺索斯这样的宫殿的职能，以及他们的宗教信仰。
▲
迈诺安语言写成的泥板，今仍无法辨读。
在一千年中，古老的克里特岛是一个和平的地方。它的乡镇和城市没有防御墙。没有任何敌人干涉这里的农业生活。它与塞浦路斯、安纳托利亚（现在的土耳其）、古代地中海的其他岛屿和法老的埃及们，都有贸易往来。然而，后来，一系列的灾难降临在这个富裕和平的文明。似乎有地震摧毁了克里特岛的宫殿，或者是来自土耳其沿海的入侵者。人们重建了风格更为宏大的宫殿，然而之后发生的第二次灾难，规模也更大。
