「张国荣」渐渐变成一个令人厌烦的名字。
还记得张国荣生日那天，当整个网络都在热烈怀念张国荣，被顶到知乎最高赞的答案却是一位普通路人的呐喊：
「真TMD烦！真TMD烦！真TMD烦！」
到了4月1日，张国荣忌日这天，路人们的厌烦愈发明显。今早一家主流媒体微博刚表达了对张国荣的怀念，很快出现一条高赞评论：
「原本只是对张国荣不感兴趣，现在看到他名字就浑身反感。」
在他们看来，如今多数「怀念张国荣」的行为都变成一种跟风表演：
除了少数真正的粉丝在怀念，更多的是没看过张国荣电影、没听过他几首歌的，在4月1日集体变成张国荣粉丝，一口一个「哥哥」和「Leslie」，在朋友圈长吁短叹。
一群跟风粉丝，却毁了所有张国荣粉丝的名声。
更尴尬的是，人们对张国荣粉丝的怨念，最终全都撒到张国荣身上。
我从来不是张国荣的粉丝，但当我看到朋友因为反感粉丝而反感张国荣时，只觉得无比遗憾——
他本是个值得尊敬的人，不应被盲目跟风的粉丝毁掉。
很多人第一次知道张国荣，其实来自情景喜剧「我爱我家」。
小女孩圆圆逃课去看「霸王别姬」的首映式，她的房间贴满张国荣的海报。
「霸王别姬里的张国荣，让人见识到什么是完美表演。」
奥斯卡影帝「Ben Kingsley - 本・金斯利」这样说道。
毫无疑问，张国荣不仅征服了大陆观众，更征服了全世界。
霸王别姬有一段程蝶衣戒烟的戏份，拍完一遍之后，陈凯歌已经通过，但张国荣不满意，偏要重拍几次。
最后一次摔玻璃用力太猛，刮掉了手指一块肉。
这样他才笑笑说，总算拍好了。
没有张国荣，「霸王别姬」不会成为唯一一部拿到戛纳电影节最高奖项「金棕榈奖」的国产电影。
「张国荣能演好一切角色」，曾是90年代香港电影的共识。
提到张国荣，曾志伟说：香港那帮拍戏的家伙每当遇见怪鸡麻烦，或者史无前例到无人敢演的角色时就会很痛苦，大眼瞪小眼的互相盘问：怎么办呢？目前还没有这种类型的演员啊。
「最后只能说，让张国荣来吧，反正不管什么乱七八糟的难搞角色只要甩给他，他肯定能搞定。」
张国荣的存在，反而激发了导演、编剧的创造能力：你尽管放手塑造人物，演不出来算我输。
除了表演，张国荣更是一位值得尊敬的歌手。
2010年，CNN曾票选出过去50年闻名全球的五大指标音乐人，张国荣排名第三。
其他四位，分别是「Michael Jackson - 迈克尔・杰克逊」，「The Beatles - 披头士」，「Elvis Presley - 埃尔维斯·普雷斯利」和雷鬼乐之父「Bob Marley - 鲍勃・马利」。
外国人说，「张国荣是亚洲之光，世界传奇。」
提到张国荣的音乐成就，不可不提他2000年的「热・情演唱会」。
就连刻板的央视CCTV都评价说：这是中国艺术水准最高的一场演唱会。
单论演唱效果，「热・情演唱会」无可挑剔。张国荣绝对不允许自己唱歌时出一点瑕疵，这一点也是公认的。
对于张国荣的音乐，香港乐坛传奇黄老霑如此评价他：
「张国荣做事很专业，歌曲交给他，他回去自己练习，到录音棚，三四次就可以收货。一听就知道，他已经唱得最好，再唱三四百次也是这样，那就不要再费事了，大家早收工早喝茶，我喜欢跟他做事，他做事快。」
为了「热・情演唱会」的演出效果，张国荣更是亲自担任艺术总监，还邀请了国际顶级设计师Jean-Paul Gaultier——
这位给麦当娜穿上锥子胸的大佬，第一次同意给亚洲人做演出服：
在Gaultier的帮助下，张国荣做了大量女性元素的服装，真正将演唱会变成一件艺术品。
这也是张国荣向开创雌雄同体风格的偶像「David Bowie - 大卫・鲍伊」致敬。
演唱会中，张国荣刚出场，便以一套纯白羽毛正装惊艳四座。
脱下外套后，才发现这是一条深V领连体裤。
配合一头长发，将「无性别」概念表达到极致：
透视装+黑色水手裤，再加上张国荣的一头长发——
对于刚步入21世纪的传统中国人来说，张国荣的这些妩媚造型颠覆了一切关于性别的概念。
人们对张国荣服装的争议，在他穿上一套裙装时达到顶点。
演唱会结束后，香港媒体根本看不到张国荣的艺术成就，只给出「扮女人，长发似贞子、着旧衫」的肤浅评价。
在男人穿裙子仍会被当变态的今天，没人能想象17年前张国荣面对了怎样的压力。
你无法否认，在80、90年代，张国荣的视野、见识早已远超常人。
「风继续吹」，「Monica」，「沉默是金」，「千千阙歌」，「倩女幽魂」...张国荣的歌，每个80后都无法避开。
这些歌没有影响一个时代，它们就是一个时代。
当然，如果张国荣只有这些舞台上的成就，他还不值得被如此尊重。
在对生活品质的追求上，他更值得所有人仰望。
从幼年开始，他便爱上了西式正装：
身穿正装的幼年张国荣和他哥哥
从小爱好时装设计，张国荣中学毕业便留学英国学习纺织。
要不是因为父亲生病辍学回国，这个世界本会少一个歌手和演员，多一位了不起的裁缝。
张国荣对服装的爱好也与家庭有关。他的父亲是香港洋服大王张活海，早在20世纪30年代，便在香港开起了洋服店，按照好莱坞的风格制作最前卫的衣服。
大导演希区柯克、好莱坞巨星马龙・白兰度，都在他家做过正装。
在世界最前沿时尚中长大的张国荣，简直是中国潮流的领路人。
30年后再看他的穿着，毫不过时。
首先，正式穿搭没有一丝含糊。他最爱穿白色正装，搭配黑领结，袖口必须是最正式的法式袖口，还得认真打好袖扣。
仔细看他的礼服还能发现，张国荣的衬衫领子一定是最正式的「wing collar - 翼领」，高高立起的领子，只有两个像小翅膀一样的翻折。
在身着礼服的张国荣身边，黎明只配与背景融为一体，浑身上下写着俩字：小弟。
即使日常出席活动，穿着正装的张国荣依然讲究：
衬衫领子是不易走型的「button collar - 纽扣领」，外套必须是戗驳领。
在流行肥大穿着的时代，张国荣的日常正装也故意做的稍显肥大。
再看他的日常穿搭，每一套都堪称时装教科书。
在张丰毅裹着军大衣的时候，张国荣已然戴着太阳镜，穿着羊绒大衣。
呢绒外套+英格兰阔腿裤+工装靴，都不是中国本土的装备。
一个字，洋气。
普通人还在把大博文飞跃鞋当宝贝，张国荣已经穿着Converse帆布鞋满世界乱晃：
近几年才火起来的NB跑鞋，也早就被他玩腻了：
1994年才开始在美国流行的阿甘鞋，张国荣也是第一时间上脚。
除了阿甘鞋，他这种毛衣内搭衬衫的穿法至今仍然流行，还有收脚裤。
此外，他还是机车皮夹克的忠诚粉丝，太TM潮：
凭借对艺术、生活的完美要求，张国荣配得上人们对他的每一分尊敬。
遗憾的是，他努力让自己完美，却被借「张国荣」名声装逼的粉丝抹了黑——
他们把「我就是我，颜色不一样的烟火」当成鸡汤名言，作践了张国荣的歌词。
他们每天将「霸王别姬」挂在嘴边，却说不出所以然，辜负了张国荣的表演。
他们哥哥哥哥叫个不停，却不知「哥哥」的叫法出处所在，毁了张国荣最爱的称呼。
真正爱一个人，绝不用天天将他的名字挂在嘴边。
听说北京地坛公园有一株古树，每年4月1日都会被一个「张国荣」认养，想必是粉丝所为。
会做这件事的人，不会每天在网上喊「哥哥我想你」。
图片来自知乎@MrsAg
如果不是2003年那一天，如果张国荣活到今天，也该61岁了。
喜欢他的人，已经把怀念藏在心里，任他安静的走
假装喜欢他的人，求你们别再装逼了
杀死那个山东人：比「辱母」更残酷的底层江湖
比北京房价还贵的手机，买来却连微信都装不上
中国网红vs韩国女团谁的人生更操蛋
买手店｜礼仪｜黑人手机
加班｜设计师｜私房照
图片均转自网络
原创文字，欢迎转发朋友圈
欢迎关注微信公众号「杜绍斐」，ID：shaofeidu
点击阅读原文，查看所有历史文章！
