《人民》这部剧，前期看达康书记，后期看祁同伟。当然，高书记carry全场。
哭坟、跪婚、胜天半子的情节慢慢曝露出来之后，祁同伟拥有了这部戏最复杂的性格纵深。扮演者许亚军铿锵有力的念白方式，自杀前激情澎湃的独白演绎，甚至那许郎半老的容颜，都成为剧迷津津乐道的焦点。
今天我们就来说下许亚军。
许亚军出生于1964年，这三十余年来留下的银幕／荧幕形象，几乎是与中国改革开放以来，人们对美少年、美大叔的认识同步发展的。
十二岁时候便出演了文革末期主打阶级斗争宣教的电影《青春似火》，饰演女主角梁东霞的弟弟，在片中稚嫩的许亚军身着红色汗衫与浅色短裤，充满警醒与活力，正是一代中国少年的标准造型。
《青春似火》许亚军
他的下一次触电亮相则是在十年后，1986年在电视剧集《寻找回来的世界》中，留着半中长发，眼神忧郁的叛逆青年「伯爵」，是八十年代无数想叛逆而无从叛逆的青少年眼中神一样的存在。
十年间中国换了天地，但大众的生活与审美却又一脉相承。许亚军，完成了银幕处女作到荧屏代表作的转身，凭借《寻找回来的世界》，他获得了大众电视金鹰奖最佳男演员奖，对一个年方廿二的演员来说，成功来得不可谓不早。
《寻找回来的世界》许亚军饰演伯爵
但时间到了2017年，当我们在已经落幕的反腐大剧《人民》中再次见到许亚军，却是别有一番滋味。
一方面，他在剧中饰演的省公安厅祁厅长（又名「祁驴」），不动声色、城府老辣，几乎是周旋到最后的厉害角色，他的表演不显山不露水，但底下有波澜万丈。
第一集开场时他的存在感其实是薄弱的，后来步步惊心，成为慢慢浮出水面的关键人物，祁厅长身上应身份与性格所爆发出的张力，让人对这位演员刮目相看。这种刮目相看并不是品质上的递进，而是对其在此剧中表演的层次分明所产生的惊艳之感。
当然，另一方面，经由《人民》被重新审视的许亚军，确实已经缺乏实至名归的存在感很久了。
许亚军从小就与文艺情深缘深，他上的小学是北京的重点文艺院校，同时亦加入了央视的少儿演出队，当时他的同队小伙伴中就包括《人民》中的达康书记——吴刚。
许亚军和吴刚少年合影图，你能认出谁是谁吗？
紧接着，许亚军在八岁的时候收到了电影面试邀约，十二岁考上了中戏的儿童剧演员班。这些履历在他所处的时代的同龄人中令人羡慕。在出演了《青春似火》后的数年，许亚军早早从中戏表演系毕业，加入了中国儿童艺术剧院。在《寻找回来的世界》之前，他主要活跃于话剧舞台。
与「达康书记」的「大器晚成」一样，尽管《寻找回来的世界》令许亚军声名鹊起，成为八十年代叛逆偶像一般的人物，甚至是第一位登上《大众电影》封面的男演员。
年轻帅气的许亚军
但是随后伴随电影改革的推进，大量粗制滥造的作品开始蜂拥，正在由电视剧向大银幕转步的许亚军，对与相对单纯的舞台剧演出来说要复杂得多的影视剧表演美学的转换，也许有更深的体会。
在此期间他演过一些所谓的「娱乐电影」，比如《无罪的杀手》、《行窃大师》等等，但留给世人最直观的印象，依旧是那个沉默叛逆、令剧中年方二十的宋丹丹怦然心动的「伯爵」。
某种程度上说，早期的许亚军，是不折不扣的「偶像派」，他自然拥有相当强的表演，但被某种固定外形与性格的人物困住也是不争的事实。
1992年的电视剧《风雨丽人》也许是青年时代许亚军表演的一个总结，剧中文质彬彬但充满忧郁气质的丁文生，夹杂在与政委之女的儿女情长里，内疚惭愧。
《风雨丽人》许亚军饰演丁文生
他对着政委表白的戏份中，一双望向远方的低沉眼睛，隐隐便是「伯爵」的翻版，但这个角色身上背负的厚重时代包袱，也同时被许亚军诠释得丝丝入扣。这一时期他的表演仍然存在相当程度的舞台腔，电视剧本身从剧本来说亦太显文学化，但这并不影响许亚军的丁文生成为九十年代初国产电视剧中的一个独特形象。
整个九十年代，许亚军不温不火地出现在各种类型与题材的影视剧中，表现良莠不齐，没有能够复制刻板印象的辉煌，也没能在新的时代完成自我突破，直到1998年的电视剧《一年又一年》。
《一年又一年》
这部以中国当代时局变化反射普通人生活转化的电视剧，给予角色一种少有的内敛气质，许亚军饰演的大学教师陈焕在大时代沉浮中作为一个普通人的喜怒哀乐，通过一种貌似无痕的状态表现出来。
在这部剧中，许亚军真正完成了对于角色真正境遇的把握，而非像以前那样，用一种「典型」取代角色的个性。他的表演同这部剧「春夏秋冬又一春」式的时间追溯相得益彰，由一种盲目感性回归到细致的理性阶段。
《一年又一年》
本世纪初，许亚军终于贡献了一部堪称将近二十年来的第二部电视剧代表作《空镜子》。该剧导演是杨亚洲，同时也是根据编剧万方个人的小说代表作改编的，写尽了当代人爱情的微妙景观。
戏中有一场戏正是牛莉闯到许亚军家里，不断质问其与另一名女子的关系，但又不肯承认自己对许残存的爱，这场长镜头戏码里，面对牛莉不断升级的质问与歇斯底里，许亚军始终保持一种克制的狂放。
《空镜子》
一方面他的整个状态是节制的，但每当遇到狂风骤雨一般的指责，仍然会有某种程度上的情绪高扬与冲动，当故作嬉笑地把牛莉推出门外关上门的那一刻，又突然变成了低调的沉郁，之前的过火与夸张，全是人物自觉的矫饰，人物的情绪层次与性格层次呼之欲出。
有人称《空镜子》是21世纪初最好的中国电视剧，不如说许亚军在《空镜子》中的表演是这个世纪初最好的表演之一。
《空镜子》
其后他呈现的电视剧角色多是当代人情感剧中的小人物，其中与陈小艺三度搭档的作品中就有两部属于都市伦理剧。此类剧集一多，有很容易形成一种「伪本色」式的刻板印象，好像电视剧中的许亚军，又全都是市井精明的小男人。
这是作为一个产量颇高的演员（尤其是电视剧演员）的悖论所在，一方面，经过大批量的作品实践，对自身的表演状态与技巧的进步有很大的推进作用，另一方面，也因此容易陷入重复角色进而限制了表演拓展可能性的怪圈。
电视剧《原谅》
今年《人民》的播出，不仅从口碑上令许亚军更上层楼，更因此向观众展现了一个昔日的忧郁王子、市井男人，同样可以是性格极端复杂的风波闯将与良心巨盗。
祁同伟身上随剧情发展越来越纠缠的个性，在最后的结局高潮戏里集中爆发，在木屋中作困兽之斗的祁同伟面对侯亮平的动情晓理，初时仍然瞪眼怒吼，到后来抵不住心魔纠缠，越发挣扎纠结。
祁同伟
全过程中，许亚军的眼睛虽然睁大，但并没有一般程式化表演的锋芒毕露，他在怒吼「谁也不能审判我，老天爷也不能」的时候，观众其实可以分明看到他咆哮情绪下的克制眼神。
及至举枪自杀，他吼出了「去你妈的老天爷」，在角色的角度，是要与自己的功过与造成的恩怨一刀两断的终极决绝，眼睛里的光芒烈度也骤然增强。
这场戏在网上甚至被誉为许亚军的神级表演，但其实核心仍然在于对于极端情境下角色性格与情绪层次的成熟把控。
祁同伟自杀前的表演
这其实不妨看作许亚军四十年来表演生涯的一次阶段性总结，通过祁同伟这样一个在中国电视史上，还从未出现过的丰满角色，激发出剧力万钧和表演力爆棚的内在惊奇。
《人民》这部剧可能很难成为本世纪最好的电视剧，但许亚军扮演的祁同伟，有潜力成为中国电视剧历史上，最具象征意义的一个反派，无论从表演的意义上，还是社会学的意义上，都是如此。
往期精彩内容
卢卡斯和斯皮尔伯格谁更伟大？我问了卢卡斯影业CEO
好莱坞最精彩的高层八卦，派拉蒙大老板雷石东的倒数人生
电影史最伟大的史诗巨作，九十年无法超越
《彭浩翔电影剧本集》
套装十册，一座电影档案馆，
尽窥电影鬼才的创作秘密。
