对时尚界稍有了解的人，应该都知道詹尼·范思哲这个名字。
一个被誉为「时装大帝」的男人。
1997年，在美国迈阿密金黄灿烂的海滩上，这个时尚界天才被枪杀，倒趴在自家豪宅的石阶上。
子弹从他的右脸颊，一路贯穿到左耳，半张脸被崩得稀烂。
8天后，名为安德鲁·库纳南的嫌疑人，在一艘游艇里自杀。
这个故事诡异的地方在于：
库纳南和范思哲的人生之间，并无多少交集。
契合了那句话，
「毁灭你，与你无关」。
福克斯斥巨资，把这个瑰丽荒唐的故事，浇铸成了一部开年好戏——
美国犯罪故事第二季：
刺杀范思哲
The Assassination of Gianni Versace
第一季《美国犯罪故事》于2016年播出，好评如潮。
在第65届艾美奖上获得10项提名，并横扫7项大奖，成为大赢家。
也再次引发了全美对辛普森杀妻案的激烈讨论。
原计划第二季的主题是，美国历史上最严重的自然灾害，飓风卡特里娜。
但由于制作超时，就先行播出了原定的第三季。
也就是，《刺杀范思哲》。
然而，这部剧遭到了范思哲家族的强烈抗议。
连发两封声明，手撕剧组。
大意就是说，这部剧充满了八卦和臆测，纯属虚构，我们家跟这部剧没有任何关系。
偏偏，人民群众就是对八卦喜闻乐见。
烂番茄两项分数都飚到91%。
也难怪人家发脾气，因为这部剧不仅描绘了詹尼·范思哲本人，更包含了他的妹妹多娜泰拉·范思哲的大量镜头。
在哥哥遇刺之后，多娜泰拉接手了范思哲的时尚帝国，成为了真正的时尚界女魔头。
鱼叔估摸着，福克斯不敢得罪她，于是请来了西班牙尤物，佩内洛普·克鲁兹来扮演这位女魔头。
佩内洛普一开腔，神还原大舌头意大利口音。
看一下对比照。
佩内洛普把头发染成金黄，剃了眉毛，熏上黑眼圈，翻版了女魔头的日常憔悴状。
以下是詹尼·范思哲。
你看的出哪一个是真人，哪一个是演员？
（偷偷告诉你，左边真人）
再看库纳南真人（左）和扮演者达伦·克里斯。
就算你说他俩是双胞胎，鱼叔也会嗯嗯点头的。
无疑，福克斯在无限逼近真实的人物和事件本体。
代价是，经费在燃烧。
单是开头一个2分钟的过场镜头，所到之处尽是奢华旖旎。
拍摄范思哲被枪击的那一幕时，主创使用了磅礴的配乐，赋予这一刺杀时刻以史诗意味。
还有扑腾的白鸽作为道具，吴宇森暴力美学附体。
这场震惊世界的谋杀案，牵涉两个重要人物：
范思哲，51 岁，国际顶级奢侈品公司的创始人，身家亿万，才华横溢；
库纳南，27 岁，不知是从哪犄角嘎达冒出来的无名小卒。
一个来自天堂，一个来自泥塘。
在范思哲一案石破天惊之前，库纳南已经杀死了4人，手段极为残忍。
其中一次，他用榔头连续 30-40次狠砸被害人头部，造成被害人脑浆迸裂。
库纳南杀死的4个人中，有3个是他的前男友。
是的，他是同性恋者。
这个共同身份将他和范思哲打通。
库纳南长着英俊脸蛋和健壮体魄，有着超强社交能力，长期混迹于上流社会同性恋群体。
他自己没有殷实的家境和工作，为了维持奢华的生活，逐渐沦为上流社会的男宠。
27岁这年，他被认为「年老色衰」，相继被众多有钱情人抛弃。
失去了生活来源，他就混迹Gay吧，依靠脱衣舞和「接客」挣个一星半点。
另一头，范思哲殒命的豪宅里，住着他交往15年的男友，以及其他... 男友们。
光鲜的豪宅里，隐藏着他不同寻常的性癖好。
根据资料显示，库纳南和范思哲之间曾有过短暂碰面，给这个谋杀故事添加了一层迷情气息。
影片以一种暧昧的光影，复刻了这一小段插曲。
从某种程度上来说，库纳南才是这部剧的第一主人公。
他聪明，幽默，讥诮，刻薄...
曾经家境优渥，上着9000美元一年的贵族高中，就读名校历史系。
他爱扎进人堆，享受众人羡慕的目光。
甚至，不惜撒谎，最终也爱上撒谎。
高中之后，库纳南家道中落，但他已经无法离开那个光鲜亮丽的自己。
所以，他见人说人话，见鬼说鬼话。
一会儿，他拥有犹太血统；一会儿，他是个虔诚的基督徒；
一会儿，他童年在父亲的菠萝庄园采摘水果，充满野性趣味；一会儿，他的父亲又开着劳斯莱斯在美国街头潇洒了...
库纳南似乎有无数个版本，朋友都分不清哪一个才是真实的他。
这种习惯性的撒谎，对于他来说没有任何心理负担。
谎言，不过是另一种形式的调情。
「我只是告诉人们想听的话罢了」
他不断地变奏自己说话的口吻，附和对方的趣味。
你看，范思哲说「这件事情令我感到开心」时，本来好想哭的库纳南立马改口。
讽刺的是，上流人物们，偏偏对他口中的那个「了不起的库纳南」着迷不已。
这令鱼叔想到另一部有着惊人类似的电影，《天才雷普利》。
同样是平民子弟，为了挤入上流社会，不惜编造了大量谎言，甚至犯下谋杀。
「我总是想，做一个虚假的大人物，总比做个无足轻重的人好」
库纳南一直想做一个大人物，对自己抱有非常高的期待。
高中毕业册上，当其他人用大段文字彰显自己的优秀时，他仅仅留下了一句话：
「在我之后，哪管洪水滔天」（语出路易十五的情妇蓬巴杜夫人）
巧合的是，他用5场谋杀，证实了自己的预言。
他是嫉妒范思哲的。
一般来说，人只会嫉妒比自己稍微好一点的同类。
比如，你不忿于那个长得好看成绩又好的女同学，但反而会对哈佛毕业拿奥斯卡的娜塔莉·波特曼投去赞赏的目光。
然而库纳南打心底里认为，自己与范思哲一样天赋异禀。
（范思哲和库纳南真人）
他在想：范思哲从一个米兰的小裁缝蜕变成如今的时尚大师，只不过比我库纳南多了一点运气而已。
而你凭什么能尽情挥霍我无法得到的东西？
最终，嫉妒演变成无法排泄的愤怒，在枪声中迈向毁灭。
说到底，库纳南是极度自恋的。
自恋的极端，令他无法正视和接受真实的「不那么好的我」。
他本来外表出众，学历甚高，却亲手将一手好牌打的稀烂。
当然，鱼叔支持大家都努力做更好的自己。
但是，如果那个「更好的我」不是建立在清醒的自我认知之上，一切也只是虚幻。
喜欢这篇文章的人也喜欢 · · · · · ·
