源 | 豆瓣 文 | 月呀么
有人批判中国传统，说中国历史完全是脸谱式的忠奸观。这在历史写作上是不成立的，《左传》《史记》《世说新语》对人物的刻画远非忠奸所能概括。对忠奸观念的贯彻，据我的推测，应该始于明清小说话本。从这时开始，人物的刻画有明确的好坏正邪区分。
明清时代的人物刻画，遵循的似乎是“阵营决定论”。刘备是汉室，那就是正统，是红脸；跟刘备干活的，关羽张飞诸葛亮，那自然是好人，坏也坏不到哪里去；曹操不姓刘，那就是操贼，顶着一张白脸，跟着他干的司马懿，再聪明也不是个好人。
样板戏时代继承了“阵营决定论”。我党一定是好人，要仰拍；国军一定是坏蛋，要俯拍；日本人是大大的坏，讲话必然是哟西哟西大大的——观察当代国产抗战剧，我时常感觉我们并没有脱离样板戏时代。
样板戏同时还结合特殊时代，增加了“出身决定论”。这种出身决定论简单来说，就是穷人一定是好人，越穷越是好人，比如杨白劳；富人一定是坏人，越富越是坏人，比如周扒皮。
这种出身是可以遗传的。往上三代都是贫农，那就是大大的好人。若有一支旁门左亲沾染了地主的嫌疑——哪怕他是乐施好善的好地主——政治成分不好，肯定不是好人。
在言情小说里，富人当然不能全是坏人啦！否则女主角跟谁谈恋爱。但是穷人里不能有坏人。这时就产生了一个新的物种：
富有的恶毒女配
以琼瑶为代表的早期言情小说家，精于描绘属于穷人阵营的好女人和富人阵营的坏女人。紫薇、小燕子，依萍母女，都很穷，都是好人。这时恶毒女配的政治经济地位，是完全凌驾在女主之上的。恶毒的皇后、皇太后，雪姨和梦萍即此列。
流行文化是很反映集体无意识的。琼瑶式灰姑娘言情的流行，正说明我们国家当时很穷——大部分读者都很穷，一方面想要变富，一方面又很仇富。想象中的富家女，那就是刁蛮任性，阴狠刻毒。
这种谴责富家女的逻辑非常自洽：她出身富贵，从小骄纵自私，只顾自己，男票被女主抢走，她当然要狠狠打击女主啦。
与谴责富家女相辅相承的，是对穷家女的颂扬：她们出身卑微，懂得体恤，同情弱者，善良坚忍，在最艰苦的环境中坚守道德，出淤泥而不染一朵白莲花，最后当然被高富帅慧眼识珠爱得死去活来。
好了，我们国家富起来了。创作者和消费者都迈入中产了。富人怎么能是坏人呢？我就是富人啊。我难道是坏人吗？
这时一个新的物种又应运而生：
贫穷的恶毒女配
这种谴责穷家女的逻辑竟然也非常自洽：她出身低贱，心理阴暗，阴毒好妒，从小想着怎么往上爬，遇到男主这样的高富帅，她当然要不择手段打击女主。
与谴责穷家女相辅相承的，是对白富美的颂扬：她们出身矜贵，家教良好，见过世面，不贪财，懂分寸，识大体，举止优雅，温柔贤淑，有机天然一朵白莲花，最后被高富帅蓦然回首爱得死去活来。
围绕这个逻辑形成了一条完整的故事链：女配出身卑微→爱上了高贵的男主→男主被女主抢走→女配因爱生恨，虐待女主→女主受伤，男主愤怒→女主奋起，报复女配→女配临死之前诉说自己对女主的嫉妒。
这个例子就多了。《甄嬛传》安陵容是坏人；《花千骨》霓漫天是坏人。都是政治地位不如女主，偏偏还敢跟女主过不去，最终下场凄惨的。有好些宅斗小说，专门爱写庶出女子出身低贱，非要跟嫡出女主争风吃醋的，当然要被女主踩在脚底。到《三生三世十里桃花》里，素锦、玄女的政治地位，跟青丘女帝白浅一比，简直连提鞋都不配（容貌也不及女主），竟然妄想跟女主争男人，还使尽下作手段，坏得简直令人发指，挖眼睛都不足以平息观众愤怒。
网络小说是要讲爽点的。素锦、玄女这类恶毒女配的存在，以及女主对她们的打压，简直是一个双重爽点——政治经济地位上的碾压，以及道德地位上的碾压，啊，还有颜值上的碾压，和爱情上的碾压——全方位秒杀。
简直可怕。为了在结局时营造碾压女配的快感，前期不停往女配身上泼脏水，讲她如何癞蛤蟆想吃天鹅肉，心肠狠毒，手段狠辣。——到底是因为她们道德败坏，所以招致结局凄惨；还是因为她们注定结局凄惨，注定要被女主踏在脚下，所以刻意安排她们道德败坏，以使女主凌虐顺理成章？
安陵容吃苦杏仁自杀，霓漫天浑身长蛆而死。素锦被永除仙籍入轮回经百世情劫，玄女精神错乱自己活剜双眼。
恶人有恶报——大快人心？
天君赐婚毕，从小与夜华青梅竹马的素锦痛苦追问，夜华说：“有本事，你也叫天君让我娶你啊。”弹幕一片叫好。
这句话的潜台词是什么呢？
你没有本事叫天君赐婚给你。因为你地位卑微，命中注定，生而如此。你的所有努力都是徒劳。所有反抗都是心机。所有梦想都是妄想。所有企盼都是僭越。
你的出身已经决定你的命运。你出身微贱，所以你注定不可能得到爱情。因为你得不到爱情，你注定会不择手段迫害女主。因为你要迫害女主，你注定会被人神共愤，会孤独苍老，会凄惨而终。
你就是那么可悲。你就是那么穷。那么丑。那么卑微。一辈子不配有幸福。
热门评论有人说：女主自私凉薄，阴险狠辣，就不明白男主是看上女主什么了。——地位啊！“天宫太子”与“青丘女帝”的门当户对，从来就是高富帅与白富美的爱情故事。跟素锦与玄女有什么关系呢？
她们存在的价值，就是被拉来制造爽点，让代入者在道德上，智力上，政治经济地位上，以及在男人眼中的地位上，获得一种全方位的，碾压式的优越感。
我说流行文化反映集体无意识。就像早先“穷人一定是好人，为富必不仁”的情节逻辑反映着无产阶级的仇富心态，如今这种“穷人必恶，富二代一定受过良好教育道德品行上佳适合婚配”一样反映了我们时代，在阶级逐渐固化之后，有产阶级对于底层民众的冷漠。就像作者轻轻易易要恶毒女配承担男女主不能顺利聚合的责任一样，我们的社会在要求缺乏话语权的、同样也缺乏优质教育资源的底层民众，变成社会问题的原因。
于是你听到“穷山恶水出刁民”的论断。于是你听到对“农民”“农民工”的鄙夷。于是你听到“XX人都是小偷”的地图炮。于是你听到“为什么不能嫁凤凰男”的毒鸡汤。于是你听到“如果没有XXX，就不会发生XXX”的犯罪事件分析。在这些听上去逻辑自洽的论调中，穷即原罪；出身决定性格，性格决定命运。
越看我们当代的流行作品，越能体会到金庸的伟大。
金庸小说里有非常多的恶毒女配
岳灵珊，虽然谈不上恶毒，但我以前真是看到这个名字就烦。李莫愁，造成杨过与小龙女生离十六年的罪魁祸首。阿紫，绝情残忍，眼睁睁看着姐姐死去的冷血妹妹。周芷若，下手狠毒，城府深得可怕，地道心机女。
小时候看电视剧，看到这些反角，只觉得非常可恨。现在再看，她们中的每一个，都非常，非常叫人心疼。
她们存在的价值，不是促成读者的爽点，不是让读者在她们的悲惨境遇中获得碾压和报复后的快感。她们的存在，是为了提醒读者：原来每个人都是，跟我一样的，活生生的人。
原来每个人，或者贫穷，或者富贵，都像我一样，有想要的、宝贵的东西。
原来每个人，都像我一样，会爱，会恨，会悲伤，会做傻事，也会有善心。
原来每个人，都像我一样，会不惜一切为求所爱，会因求而不得而痛苦，而流泪。
原来每个人，生下来都不是坏人——可为什么悲剧还是发生？
原来那些坏人，他们都坏得迫不得已。如果我在他们的处境中，我也未必能做得更好吧？那么他们的罪过，是不是也能被拯救，被宽恕，被原谅？
同样是自戳双目的桥段。玄女因为见到自己容颜丑陋而精神失常（什么意思？颜值低不配活？？），自戳双目。这是恶有恶报，大快人心。你会拍手称快，会大声叫好——创作者希望观看者因为另一个女子的悲惨而感到“爽”，感到凌驾和报复的快乐。
阿紫自己戳瞎眼睛，一声声叫着姐夫，抱着乔峰的尸体跳崖——阿紫是坏人没有错，可是你会拍手称快，你会大声叫好吗？
不会的。你不会。你会叹息。你会同情。你会掉眼泪。你会帮阿紫说：阿紫是坏，可是她只是一个小姑娘呀，她不懂事，她其实也很可怜的。
有的作品，教人报复，教人碾压，教人唯我独尊。
好的作品，教人反省，教人同情，教人设身处地。
真正了不起的作者，对笔下的人物是有悲悯的。他杀死一个角色的时候，他自己也要掉眼泪。他对一个角色做道德审判的时候，他自己也要受心灵的拷问。金庸修改《神雕侠侣》，把金轮法王写成好人，皈依佛法，还曾善心大发救郭襄。许多读者就骂，为什么这么改呀？画蛇添足呀。
读者想看的是快意恩仇的故事。他们想要看善有善报，恶有恶报。
金庸要善有善报，恶有救赎，人间有慈悲。
这才是大家。
感谢作者开放授权转载
请点击左下角阅读原文查看
编剧帮招聘
编剧经纪人 | 法务专员
新媒体主编（影视行业） | 商务助理（商务拓展）
影视策划（项目评估方向） | 产业记者（可以兼职）
以上职位均需2-3年影视行业及相关工作经验，简历与作品投递邮箱[email protected]；
合则约见；欢迎自荐/推荐
▽
自助关键词
自由编剧、编剧工作室、编剧公司 求签约 / 代理：我是编剧
影视公司、投资公司 找剧本 / 项目 /编剧：我是公司
项目宣传、影视宣传 ： 商务合作 | 加入编剧帮各地分会：我要加入分会（目前已开通以下城市：北京、上海、深圳、成都、杭州、韩国首尔、美国洛杉矶等）
