苏迎草 | 我心中凝视信息之流的好奇先生

北京大学的胡泳教授十分高产，但我最喜爱的却是一本叫《信息渴望自由》（复旦大学出版社，2014）的小集子。这本书收的都是他过往的单篇文章，没有什么体系，简单到连前言也不写一篇，实际上却对许多关键问题进行了阐发，比如网络公众、共享协作、公共讨论、游戏、谣言、内容生产……角度丰富到，过往两三年我无论写什么文章失去了灵感时，扒一扒这本书总会得到相应的启发。

古代的智者常常凝视水流冥思，而今，胡先生是那个凝视信息流的人。研究互联网是有风险的，因为时代变得太快了，快得有时超出人的想象力，而思考一不小心就会过时。今天学者们连篇累牍谈论的对象，明天还在不在都不一定，所以许多人身心疲惫地放弃了跟随，而胡先生却非其中之一。《信息渴望自由》这本小书记录下了他跟随甚至超越时代的脚印。虽说里面的文章多写于2010年之前，但他对互联网各种母题及其本质的把握，赋予其论述以真正的洞见，并使它们具有了穿透时间的能力。比如下面这段写于2003年的话，仍然能精准地描述我们现在的信息环境，只需将其中的“媒体”换成APP或者微信公众号而已：

胡先生的洞见来自大量的观察。这种持续性的观察和思索极其消耗精神，非有旺盛的好奇心不能为。 好奇心是胡先生的禀赋，也是对于其读者的馈赠。然而，胡先生并非只有对未来的好奇心，也有对现实的关切心 。这本书里那些写于7-10年前的文章背后，是正走向繁荣勃兴的中国互联网，以及它对旧有社会体制的冲击。那时作为眺望者的胡先生，心底应该是富有乐观主义精神的：他相信网络愤青不只是发泄情绪的无理取闹者，也是公意的表达者，只关心自己的小资也意味着中国人的生活有了更多选择；游戏并非总是洪水猛兽，也有行之有效的教育功能；上百万人在网上聚集不一定就开始混乱的“互怼”，也会为了爱而推动巨大的事业……而部分篇章中更有颇为犀利的言辞，带着仗剑云游的少年豪侠之气——这些隐含的价值，对于理想破灭、急需希望的青年读者，是非常温暖甚至热血的养料。

不过这几年现实环境的急转直下，以及中国互联网生态出人意料的演化，使胡先生的心境多少发生了改变。和《信息渴望自由》里的意气风发相比，他近年来在社交媒体或许多公开场合发表的言辞多有悲愤苍凉之意——似仗剑少年进入了中年哲思的大幕。也许他已经看到了某些普通人无从得知的未来，但毫无疑问的是， 他个人心态的转变，从某个微妙的角度折射了这个时代 。

在《互联网是一场什么样的变革》这篇文章中，胡先生写道：“ 如果把互联网比作待剥的洋葱，所有有关网络的神话只不过是那薄薄的一层洋葱皮，里面的东西才会让你流下眼泪。 ”其实他自己就是那个剥洋葱的人。即便最后，是他跟着我们这些读者一起留下眼泪。

斯图尔特·布兰德创办的《全球概览》

“信息渴望自由”是 斯图尔特·布兰德 的名句，长期被黑客们奉为集合令——但如今，其植根的“反文化”（counterculture）潮流早已过去，信息在任何国家也都从未实现真正的自由。历史告诉我们，承载信息的工具从来不能脱离其使用者本身而独立造就什么，也没有多少人能够精确预测互联网的未来，魔幻的现实总是超越常人想象力的。但 我们仍需要“凝视信息流”的人 ——去告诉我们媒介在社会演化中将会扮演的角色；去告诉我们权力、资本和难以揣摩的人性在一张看不见的“网”上发生博弈会带来什么；以及 将来若有一天，当信息击破所有妨碍其自由的障碍时，我们将拥有的巨大可能性 。

读者何其有幸，能够跟随永不停止好奇的胡先生，一起探索我们这个复杂多变的世界。