1. 前奏曲
肖邦 「雨滴」前奏曲 (Prelude in D-flat major, Raindrop)
能够在末日面前，高昂着头，向灾难和厄运宣战的，永远是那些有着辉煌历史的民族。
波兰人有资格骄傲。
他们国家是欧洲第一个民主共和国，极盛时曾拥有欧洲最为辽阔的疆土；
他们曾击溃号称欧洲战力最强的条顿骑士团，让这个横行欧陆的组织彻底成为一个历史名词。
波兰画家Józef Brandt 「格伦瓦德之战击溃条顿骑士团」
他们的名将斯坦尼斯瓦夫曾俘虏沙皇瓦西里四世，攻占莫斯科，成为占领这座城市的第一位欧洲将领。
他们的国王索别斯基曾率波兰骑兵击溃奥斯曼帝国围困维也纳的强大军队，拯救天主教欧洲于水火之中。
波兰画家Jan Matejko 「维也纳战役之后索别斯基向教皇告捷」
然而这些荣光，都只是曾经。
18世纪起，波兰国运急转直下。
在世纪初的东欧争霸中，波兰连战连败。
1768年，这个曾经欧洲最大的国家，沦为俄罗斯的保护国。
1772年，俄罗斯、奥地利与普鲁士在维也纳签署了瓜分波兰的协定。
这三个国家，吃相极其难看，连他们自己都看不下去。
普鲁士国王腓特烈二世给奥地利女皇的信中说到：“俄国的凯萨琳女皇和我是无可争议的强盗。我想知道她要怎样向神父忏悔她的罪过？她取得（波兰）时哭了。她哭得越多，取得越多！”
1794年，在老兵科希丘什科领导下，波兰人民拿起武器，向侵略者开火。
一位移民波兰的法国人参加了这次起义，
他名叫尼古拉斯·肖邦，他的妻子是波兰人，他的儿子，将扬名世界。
1795年，这场起义持续了几个月即被镇压。
失败后的波兰被瓜分的干干净净，这个国家，事实上已不复存在。
波兰人从未放弃过复国的努力。
他们流亡国外，加入拿破仑的军队，因为德奥俄也是法国的敌人。
他们保有自己的军衔和编制，几乎参与了拿破仑发起的每一场战争。
从欧洲大陆到北美，从地中海到埃及的沙漠，他们浴血奋战，赢得了法国人的尊重和友谊。
波兰画家January Suchodolski 「波兰军团在圣多明各战斗」
他们被称为波兰军团。
1807年，在拿破仑的支持下，华沙大公国成立，领土15.5万平方公里，只有全盛时期的十分之一。
但至少，他们又一次拥有了自己的国家。
2.
摇篮曲
肖邦 「摇篮曲」Berceuse in D-flat major
1810年，尼古拉斯·肖邦有了他第一个儿子，为其取名弗里德里克·弗朗索瓦·肖邦。
1812年，肖邦两岁。
这一年，拿破仑远征俄罗斯，他取得了所有战役的胜利，却最终被严寒打败，狼狈撤出俄国。
柴可夫斯基为俄罗斯的这场胜利写下了著名的1812序曲。
而对随法国出征的波兰来说，则是7万青年埋尸沙场。
1812战争撤退的法军在夜间露营
这场战争让拿破仑元气大伤。两年之后，他被流放厄尔巴岛。
这一年，肖邦4岁。
随着拿破仑的失势，成立仅8年的华沙大公国再次被瓜分。
刚刚燃起的希望之火，又一次被浇灭。
这时的肖邦，已经开始学习弹琴和作曲。
1817年，他的第一部作品问世，这是一首波兰舞曲。
3. 革命练习曲
肖邦 「革命练习曲」Étude in C minor, Revolutionary
1818年，8岁的时候，肖邦第一次登台演奏，引起轰动。
他的钢琴弹得出神入化，兴起时还能即兴作曲。
他的第二部作品是一组管弦乐变奏曲，主题来自莫扎特的歌剧「唐·乔瓦尼」。
罗伯特·舒曼听过这部曲子后，写下这样一句话「脱帽吧，先生们！他是一位天才！」。
有了舒曼背书，肖邦在欧洲音乐圈儿的名声水涨船高。
1829年，肖邦开始在欧洲各地巡回演出，赢得了无数人——特别是女人们的鲜花和掌声。
波兰画家Henryk Siemiradzki 「肖邦为拉齐维乌家族演奏 」
这年他19岁，完成了两部钢琴协奏曲。
这两部作品，虽用经典的协奏曲结构写就，却有着浓郁的波兰味道。
一年之后，波兰爆发十一月革命。
先是军队起义，而后波及整个波兰，组织义军超过7万人，多次击溃俄国占领军。
波兰画家Jan Rosen 十一月革命中「斯托切克的战斗」
此时肖邦身在巴黎，祖国方向传来的每一个消息都牵动的他的心绪。
他一向是个孩子般情绪化的人，情感的剧烈波动让他迎来了创作的第一个小高峰。
只是这场起义的结果并未如他所愿。
在那个年代，波兰与俄国的体量，早已今非昔比。
又是不到一年，俄国调来18万军队，血腥镇压了波兰人的起义。
波兰义军死伤过半，俄国也终于撕破脸皮，直接将波兰从保护国降格为行省。
这下子，连护照都要更换了。
「所有在外持波兰护照的人，自动并入俄国国籍，原证件作废，请速与当地俄国使馆联系，更换证件，以免耽误您的行程！」
你们猜，有几个波兰人会去俄国使馆更换护照？
在地图上，波兰亡了一个多世纪；但在波兰人心里，波兰永不会灭亡！
波兰国歌 「波兰没有灭亡」
数十万流亡在外的波兰人成了没有国籍的难民，史称「伟大移民」。
比利时的波兰流亡者
肖邦，也是其中之一。
他从此再未踏上祖国的土地。
4. 我能想到最浪漫的人
肖邦从不缺少仰慕者。
在巴黎定居后，他开始教授钢琴课，至于教学质量嘛——反正我是没听说过哪个著名钢琴家是他教出来的。
不过这也怪不得他，慕名而来的成为他学生的人，心思也并不在钢琴技艺上。
他的学生中，绝大多数都是女人。
在他的教学生涯中，七七八八的绯闻并不少，但基本不可信。
他第一个确定无疑的恋人，是大他18岁的富家女玛利亚，有婚约为证。
这段恋情很快无疾而终，失恋后的肖邦，生活变得支离破碎。
直到1837年，他遇到了乔治桑。
这是艺术史上最为著名的一段恋情了，我之前写过相关文章，网上也有太多故事，本文不再赘述。
扩展阅读：
肖邦 | 来自梦境的钢琴诗篇
在这篇文章中，我更想说的，是他另一重浪漫。
所有浪漫主义作曲家中，只有他，只为钢琴谱曲，而且绝大多数作品都是钢琴独奏曲。
他并不擅长，或者是不愿遵从经典结构进行创作。除了十一月革命前那两部钢琴协奏曲，加上3部钢琴奏鸣曲，再没有别的了。
手指触及琴键，创作就开始了。没有固定结构，任性而为。
音乐像流水般在他的翻飞的手指下流淌出来，完全不费力气。
可真要下笔记录下自己的乐思，那可是难为了他。
他的手稿上到处都是修改和涂抹的痕迹，只有解大叔的高等数学考卷能与之媲美。
肖邦手稿 「摇篮曲 (Berceuse)」
无论从哪个角度讲，他都是最为典型的浪漫主义作曲家，他的个性也及其鲜明。
他认为音乐自己会说话，这就足够了，作曲家不应干涉听众的欣赏。
因此，给作品加标题这种行为，在他看来是非常荒唐可笑的。
偏偏他的出版商非常好这一口，自顾自给他的作品加上诸如「叹息 (op.37)」、「冥想(op.31)」、「波光粼粼的塞纳河 (op.9)」等不明所以的标题。
他哭笑不得，骂出版商是骗子，还由衷的希望出版商赔钱。
5. 英雄
肖邦 波兰舞曲「英雄」 Op. 53: Polonaise in A-flat major, Heroic
他的作品另一个重要特征，是其中的波兰风格。
以波兰舞曲（波罗乃兹）与玛祖卡为代表，这是源于波兰的两种舞曲形式，前者属于贵族，后者属于民间。
Kornelli Szlegel 「波兰舞曲」
在肖邦之前，除了波兰作曲家，其他人极少会涉及。
在肖邦之后，这两种音乐体裁，特别是玛祖卡，在欧洲盛行起来。甚至漂洋过海。在美国、古巴、菲律宾等国的音乐创作中，都能听到这种舞曲特有的节奏形式。
打个不恰当的比方，这相当于一位中国音乐家凭一己之力，让黄梅戏成为流行世界的音乐。
波兰已不复存在，波兰的声音却越奏越响。
肖邦最有名的称号是「钢琴诗人」。
文雅秀气，弱不禁风，这是他给我们的最鲜明的印象。
难免的，我们会主观的认为他的作品基调是阴柔温婉的。
他确实有这样的作品，但这绝不是他的主要风格。
他是诗人，却不似柳永「系我一生心，负你千行泪」那样绵软矫情。
他是诗人，他写的是辛弃疾「男儿到死心如铁」那样坚忍豪放的诗句！
他最常出现在沙龙中，并不喜欢在音乐会上抛头露面。
他的公演，最主要的目的是为祖国和同胞募捐。
他声名太盛，哪怕是沙皇也想笼络他。
1837年，沙皇授予他「御前首席钢琴家」称号。
俄国，那是波兰的世仇！
肖邦骂走了使者，继续做他的无国籍难民。
波兰骑兵的铁蹄踏遍东欧，却丢掉了自己的国家；肖邦轻轻用手指抚过黑键白键，就让波兰征服了整个世界。
他，绝无愧于波兰英雄的称号！
6. 葬礼进行曲
肖邦 钢琴奏鸣曲第2号「葬礼进行曲」Piano Sonata No. 2 in B-flat minor, Funeral March
准确的讲，这个时候，肖邦已经是法理上的法国人了。
他于1835年申领了法国护照，但这只是为了出国巡演方便。
他会说法语，却从未习惯用法语交流。
如果法国真敢声称肖邦是法国人，我认为引发一场局部战争，也是极有可能的。
也是在这一年，他访问捷克温泉小镇卡罗维发利，在这里见到了久别的父母。
这是他们最后一次相见。
1848年，他最后一次在音乐会上露面，38岁的他，身体已经极度衰弱。
1849年10月17日，肖邦病逝于巴黎。
Teofil Kwiatkowski 「垂死的肖邦」
他的朋友将一罐来自波兰的泥土带到巴黎，撒在肖邦的墓上，寥遂他埋葬于波兰的心愿。
7. 他的心只属于波兰
他知道，自己的身体无法再回故土。
临死前，他低声请求：
「请至少，将我的心脏埋在波兰」
死后，他的心脏被剜出，藏在一罐白兰地中，由他的妹妹走私回波兰。
在家中藏了许多年，又辗转几位亲人之手，肖邦的心脏最终被埋于华沙圣十字教堂的立柱之中。
华沙圣十字教堂中埋藏的肖邦心脏
他终于回国了。
1863年，肖邦死后第14年，波兰亡国后第68年，一月起义爆发。
至少20万波兰人加入了这场战争，结局还是被镇压。
该杀的杀了，该夺的夺了，该给的给了，毛熊们死活想不明白，这帮波兰人咋就这么不服帖。
这次失败的下场更加凄惨，俄国将波兰人大批驱离故土，流放到西伯利亚。
波兰画家Aleksander Sochaczewski 「告别欧洲」 描绘被流放的波兰人正在欧亚分界的石柱旁休息，画家本人也在流放队伍中
即便如此，波兰人也还是没有屈服。
1916年，在德奥的支持下，波兰人参加一战，对俄作战。
两年之后，1918年，肖邦逝世第69年，亡国第123年，第二波兰共和国建立，波兰人终于复国。
重生的波兰，并不强大。
欧洲给它的定位，只是夹在德苏两大强国间的战略缓冲。
「波兰就是一块垫脚布，无论汉斯（德国）还是伊万（俄国），谁出门都要踩一踩」。
1939年，纳粹德国对波兰发动闪电战，斯大林趁火打劫，波兰再次被瓜分。
1944年，肖邦逝世第95年，华沙人民发起针对纳粹占领者的起义，又又又一次，起义失败。
纳粹疯狂屠杀了20万波兰人，并以保护伟大音乐家遗产为由，从波兰人手中抢走了肖邦的心脏。
德国人宣称肖邦是属于他们的，理由是肖邦受到了德奥伟大作曲家的启发。
战胜国对一位战败国的艺术家如此尊敬，举世罕见。
1945年，二战结束，德军完好无损的将肖邦的心脏送回华沙圣十字教堂。
德国战败后归还肖邦的心脏
肖邦又回家了！
这一次，他永不再离开。
生于华沙，灵魂属于波兰，才华属于世界。
他是波兰人的骄傲。
他是藏在花丛中的一尊大炮。
（舒曼语）
他是，永恒的，
肖邦！
最后，感谢
Mumu
🌹
、
Sacha
、
温酒白斩鸡
的选题建议。
祝大家赏乐愉快！
注：
「波兰」在1795年被瓜分前，国名为「波兰-立陶宛联邦」，其领土范围包含了今天的波兰、立陶宛、摩尔多瓦、白俄罗斯、罗马尼亚、乌克兰、德涅斯特河沿岸等国家和地区，本文为了方便起见，统一称呼为「波兰」。
- 行走的音乐-漫游指南 -
回复“如何入门”，可以获得经典音乐的入门指导。
回复“有啥推荐”，可以获得最新的推荐音乐列表。
回复“电影”，可以获得电影中的经典音乐。
继续探索其它似曾相识的经典音乐，请回复“似曾相识”。
回复作曲家姓名，可以获得音乐家相关作品和故事。
现在支持的音乐家有巴赫、莫扎特、拉威尔、海顿、肖邦、奥芬巴赫、李斯特。
