兰娣

她或许当过热心的那个，或许曾经

撮合过一些不怎么相爱的婚姻

她或许痛心于另一个女人腿上的肉色丝袜：

“那真是比不穿裤子还不像话！ ”

目前来说，她比共和国更加长寿

（最终还是取决于哪一个率先投降——）

极有可能，她比你的母亲更热衷于

磁疗床与广场舞。 当然，这以腿脚的便利

为第一条件。 原来人突然就活到了这里

她发现一生之中最值得骄傲的成就

不过是到这一天身体够用，能独立完成

洗漱、穿衣、排泄之类的动作而不添麻烦

是的，她把自己的收拢得那么小，比蝴蝶还小

一生致力于不扫他们的兴。 一生都在乖巧等待

谁来领养她，谁来娶她，谁来被她抚养成人

（而关于爱，这是羞于提及的禁区）

兰娣的丈夫不是一个好丈夫，像天下所有丈夫一样

用一辈子修炼独自享乐、到处添乱的技能

瘫痪在床的这些年里，糊涂时竟然喊兰娣儿子

这生活中唯一接近幽默的部分，可兰娣说起的时候

又流下了眼泪。

兰娣不是敏捷无罪的人，她犯下过许多错

儿子记恨多年，儿媳记恨多年，并且他们试图

让仇恨继承到孙女的头上。 七十岁时

兰娣找不到一位能够说话的人。 在凌晨三点

她向孙女忏悔，像悔罪的人向空空的忏悔室低下头：

妹妹，那时候我犯了错，那时候我不知道。

在活人组成的世界上，前尘要如何隔海？

这是棘手的难题。 何况，那凡是要痛的

她分明已经一一痛过。 她曾经捏碎过自己的子宫

像捏碎一场黄昏。