所有人都梦想进入乌托邦的世界，过着美好的生活，但现实往往是残酷的。
动物城（Zootopia）是动物们的梦想之地，而乌托邦（Utopia）是人类理想中的国度，最早提出这一概念的是古希腊哲学家柏拉图。时至今日，我们也经常会形容某个美好的地方“像乌托邦一样”。然而当“乌托邦”的概念出现在各种影视、文学作品中时，往往带着相反的意义，我们称之为“反乌托邦”。
最有可能成为现实的“反乌托邦”，当属《美丽新世界》。如果用一句话来概括，《美丽新世界》就是一个把印度的种姓制度“生理化”了的世界。
![]()
印度种姓制度源于印度教，具有3000多年历史。这一制度将人分为4个等级，即婆罗门、刹帝利、吠舍和首陀罗。这四个等级在地位、权利、职业、义务等方面有严格的规定。同时，各种姓派生出许多副种姓(或称亚种姓、次种姓)，进而衍生出更多分支。
除四大种姓外，还有一种被排除在种姓外的人，即所谓“不可接受的贱民”，又称“达利特”。他们社会地位最低，最受歧视。
在《美妙的新世界》里，人也被划分为五个阶级，分别是：
α：阿尔法
β：贝塔
γ：伽玛
δ：德尔塔
ε：艾普西龙
同一个阶级又分两种等级，比如α分为α+和α-。α能够胜任官员、律师等高级工作，而ε只能充当杂役。
然而，在《美丽新世界》中，政府通过对受精卵和婴儿的生活进行人为干扰，让人直接从生理上（智商、体质、应激反应等）就分成了五个阶级。这样的阶级固化是牢不可破的，不会有人想要反抗，不会有人要求变革，这是一个最绝望的世界。
“而幸福与德行的诀窍，”主任像说格言一样道，“是爱好你非干不可的事。一切条件设置的目标都是：让人们喜欢他们无法逃避的社会命运。——《美丽新世界》
下面这个世界，则更为我们所熟知。
![]()
“1980年，我在大学里读到了乔治·奥威尔（G.Orwell）的《1984》，这是一个终身难忘的经历。这本书和赫胥黎（A.L.Huxley）的《美丽新世界》、扎米亚京（Y.I.Zamyatin）的《我们》并称反面乌托邦三部曲，但是对我来说，它已经不是乌托邦，而是历史了。不管怎么说，乌托邦和历史还有一点区别。前者未曾发生，后者我们已经身历。前者和实际相比只是形似，后者则不断重演，万变不离其宗。乔治·奥威尔的噩梦在我们这里成真，是因为有些人以为生活就该是无智无性无趣。”——王小波
《一九八四》在大洋国（Oceania）中发生。大洋国是三个洲际国家联盟之一，二次世界大战之后，世界分成了三个国家联盟。故事发生在伦敦，“第一空降场的主要城市”，大洋国的一个省，“曾经被称为英国”。
领导者老大哥标语——“老大哥在看着你”在伦敦街景中有着明显特征，“电幕”（telescreen，一种双向电视，政府可以通过电幕传播影像，也可以通过电幕监视公民。）在私密和公开场合监视着公众。大洋国的社会阶级系统有三层：
核心党员（Inner Party）；
外围党员（Outer Party）；
无产阶级（Proles）：工人等劳动者。
作为政府，大洋国利用真理部控制群众。真理部亦是主角温斯顿·史密斯（外围党的一个成员）工作的地方，在那里他改写历史文献好将过去改写得符合正统的政党路线。
温斯顿的故事从1984年4月4日开始：“四月里一个寒冷的晴天，时钟报时十三点整。”；这样的日期是存有疑虑的，因为这是温斯顿·史密斯在持续的修改历史的过程中，他个人感知到的东西；在这之后，说明了这个日期是相对的。温斯顿的记忆，及他阅读的那本禁书，果尔德施坦因写的《寡头政治体系的理论和实践》透露了在第二次世界大战之后，英国陷入了内战，然后被融合成为大洋国的一个部分。同时，苏联对欧洲大陆的吞并构成了第二个超级大国欧亚国。第三个超级大国，东亚国，包括中国占领的东亚部分。这三个超级大国打着永久的战争，为争夺世界上未被征服的陆地。他们在适当的时候就结盟或打破盟约。
小说中最令人胆战心惊的当属“新语”的创造，“老大哥”试图创造全新的语言和历史。在语言与历史皆被篡改的情况下，人们无法说出“自由”两个字，因为人们不能理解何谓自由，而且也找不到合适的用词来称呼它。透过奥威尔的文字，我们也能切实地体会到这种无法描绘自由的恐惧。
如果其他人都接受了党的谎言——如果所有的记录都口径一致——那这样的谎言被录进了历史，最终就会成为真实。——《1984》
一个“反乌托邦”所必备的元素有很多，比如监控（监视人的行为、思想）、维持稳定和平衡（阶层极度固化、战争手段）、限制人身自由（思想警察）、通过媒体或生物技术给人洗脑等等。某种程度上，”反乌托邦“世界也是一个人人“安居乐业”、没有痛苦、没有感情的世界，然而这样的世界，我们谁都不会想去。
所幸我们的世界最美好的——我们拥有选择的权利和自由。
译言古登堡计划夏日阅读特价活动正在进行，更多经典好书，欢迎点击“阅读原文”。
