是枝裕和：
你能不能花三天时间，
想想生命中最幸福的事？
在创作《下一站，天国》前，电影大师兼作家是枝裕和走上街头，采访了将近500位路人，抛给大家一个问题——回头看看人生，如果要选择一段你觉得最幸福的记忆，你会选择哪一段？
“在三天时间内，从漫长的一生中选出仅有的一份回忆，一开始几乎所有的人都认为这是不可能的。特别是度过了七八十年漫长人生的老年人，选择起来尤其困难。”
不过是枝裕和很快发现，这样的担心是多余的。
“我很快就发现这个想法是错误的。人生在世，并非总是思考着当下和未来。”
《下一站，天国》电影剧照
逝去的人们纷纷来到天国中转站
不久，他写出了《下一站，天国》小说，情节设定略带奇幻色彩，故事讲述人们最后都会来到名为天国车站的地方，停留七天。他们要在那里选出一生中最重要的记忆，带着这份唯一的记忆去往天国。有些人娓娓道来，有些人沉默不语，有些人侃侃而谈……
那么，人生中的哪一段才是最值得回忆和珍视的呢？
我们应当拿什么，来证明自己曾努力而真诚地活过？
是枝裕和小说处女作《下一站，天国》
01 系鞋带的那一刻，特别美好
远藤邦生二十一岁，是大学三年级学生。他身穿藏蓝色套头衫和牛仔裤。向工作人员望月确认过“只能选择一件事”，他便低下头沉默不语，似乎正在进行心理斗争。 望月一言不发地等着他开口讲话。 “高中一年级的时候，我喜欢过一个女孩，虽然后来被甩了。那时我们都是戏剧社的成员。她的书包上挂着一个铃铛，走起路来总是叮当作响。所以哪怕我在活动室里，一听到外面传来叮叮当当的铃声，就知道是她来了，那声音真让我着迷。
我们从放学后一直排练到夜幕降临，结束后收拾完毕，从活动室往门口走。她和我是一个年级的，自然走的是同一条路。有时候我先到，然后她才从后面跟上来。有一回，大概是冬天吧，我一个人在门口穿鞋，准备回家。已经是晚上了，周围一片漆黑，我正系着匡威篮球鞋的鞋带，就听见从二楼传来叮叮当当的响声。‘啊，来了，来了。’本来能马上系好鞋带走人，我却故意放慢动作，等着她走过来。铃声越来越近，感觉一回头就能看到她。如果要我选的话，我想选看到她之前的这段记忆。” “看到她之前？” “对。见面之前充满了期待，见到之后会变得笨嘴笨舌，不知道说什么好，所以觉得系鞋带的时候特别美好。” 远藤一边说，一边盯着脚上的球鞋。
是枝裕和 《下一站，天国》电影剧照
02 他记住的，是一阵清风和一片蝉鸣
一位叫金子良隆的中年男子敲响了面谈室的门。金子先生的头发略长，留着偏分发型，一双眼睛在镜片后露出炯炯有神的目光。他的职业是摄影师。
身材魁梧的金子先生挺直脊背，略带紧张地坐在椅子上，面对川岛打开了话匣子。
“我这一生没有什么特别的，过得相当平凡。硬要说的话，现在我觉得还是童年时期最美好。”
“童年时期。”川岛重复着，像是在确认。
“是的。”
“大概几岁的时候呢？”
“嗯，大概是中学二年级的时候。那是放暑假的前一天。我是在平民区长大的孩子，家离学校不远，不过一直坐电车上下学。”
“是哪里的平民区？”
“学校在御徒町，家在一个叫根津的地方。那时我的父母都还在，家里没什么钱，无论如何也谈不上宽裕。但和现在比起来，周围的人都挺穷的。小孩子嘛，根本不会把这些放在心上。幸运的是，那时我的成绩很好，就算把成绩单拿给父母看也不用担心。第二天就要放暑假了，可以尽情地玩个够。我决定八月三十号或者三十一号再写作业，真是太放松了，什么烦恼也没有。大概是晌午时分吧，我站在电车最前面的位置。驾驶座旁边的窗户开着，风吹进来，裹着我的整个身体。那种尽情释放的感觉，在后来的人生里再也没有遇到过。”
金子先生充满感慨地说完，显得不那么紧张了，终于露出一丝微笑。
“那时刚巧路过上野不忍池那条大道，周围都是树木，电车一直在凉爽的树荫里行进。那里有一条都营电车的专用轨道，不消五六分钟就开出了城里。这是专用轨道，所以连汽车也没有，速度非常快。而且时间还早，车厢里很空，想坐的话肯定有位子，可是我特意站在了车厢第一排。”
“你从车窗里看到了什么样的景色？”川岛询问当时的细节。
“想不起具体的画面了，既没有鲜艳的色彩，也没有积雨云啊、蓝天啊之类的印象。记忆中的风景是黑白的，没有什么色彩。昨天晚上躺在被子里，不知怎的就想起了穿行在不忍池那片大自然里的情景。”
“你还记得在电车里听到过什么声音吗？”
“声音嘛，就是电车行驶时的噪音。”
“昆虫或知了的声音呢？”
“对，周围一片蝉鸣。电车行驶在林间，所以到处都是蝉鸣声。”
“味道呢？还记得吗？”
“味道？没有什么具体的印象了。”
说到这里，金子先生一下子平静下来，用自言自语的口吻说：“现在想想，我这五十六年的人生实在没有什么跌宕起伏的经历。不是有句法语这么说吗，C'est la vie—这就是人生啊。回顾自己的一生时，我最先想到的就是这句话。”说完这些，金子先生的脸上流露出一抹奇妙的微笑，分不清是寂寞还是感伤。
《下一站，天国》电影剧照
03击球的瞬间，整个世界一下子安静了
野本俊雄穿着一身鲜艳的白紫相间的运动服。他是门球俱乐部的会长，那张黝黑的脸庞显得十分健康，一笑起来就能看见两排雪白的牙齿。
“在上班的那些年里，也就是退休之前，我的人生中从来没有出现过什么精彩的画面。我是从打门球开始迎来第二次人生的。工作的时候，多数时间我都是一个人面对着机器，然而打球的时候，我和同伴们齐心合力，体会比赛带来的胜负喜忧，这种感觉真是棒极了。”“有没有具体的例子？”“有啊。去年春天横滨市大赛时，如果那个球进了就能取胜，没进的话就是对方赢。这叫什么来着，背水一战？场面相当紧张。击球的一瞬间，我就知道赢定了。
那种喜悦简直无以言表。”“击球的瞬间，眼里看到的是什么？”“除了球，周围的一切全看不见了，眼前只有一个写着数字9的红球。平时加油助威的人们吵吵嚷嚷的，可是就在眼看要进球的时候，整个世界一下子安静了。”“击球的瞬间，连声音也听不到了吗？”“是啊，听不到了。紧跟着球就进了，我振臂欢呼，气势直冲云霄。”说完，野本坐在椅子上，用力挥动左拳，朝天花板做了一个击球的姿势。
