冬天夜晚的大雪总是来得没有声息

那年冬天。凌晨五点抵达云南大理。走在古老巷道里，背着行囊，冷风呼啸，周围空无一人，只有苍山山脉高大灰色的轮廓依稀可见。终于找到一家开门的小饭馆，门帘上悬挂着红灯笼。一个中年男子在屋子里揉面团，大锅里有热气腾腾的绿豆稀饭和豆浆。坐下来要了热的食物。冻得浑身麻木，把手指焐在热烫之后迅速变凉的大瓷碗上。 门外尚未散尽的茫茫晨雾。天色一点一点变亮。 慢慢地，就开始有大狗进来。开始有早起上学的幼小孩子在门口奔跑而过。街道开始恢复了声响、人影和色彩……那样的时段。独自坐在小饭馆里，一边抽烟一边做笔记，看到这个世间的寂寥。 这是内心真实沉着的时刻。不属于喧嚣热腾的人群和白日。是只能在旅途中发生的事。

——长篇小说《莲花》

临近春节的冬天早晨，外祖母早起格外忙碌。厨房里的火灶，干柴塞进去，火苗闪耀，松枝和灌木发出噼啪脆裂声音。由庭院里天井打水，倒进水缸的声音。鸡鸭和猪发出的声音。碗盘的声音。忙碌而迅疾的脚步声……种种声响，惊动一个寻常的清晨。棉花被子是有些重量的，但很暖和，只有露在外面的脸庞冰凉。即使醒来也不愿意马上起身穿衣，躺在微亮的凌晨蓝光里，看着暗中火焰跳动的光亮， 耳边交织这些热闹却不喧杂的声音，心里只觉得非常寂静。又只觉得自己会失去这样的时刻，幼小时心里已有惆怅……

冬天夜晚的大雪总是来得没有声息，清晨推开窗，才惊觉天地已经白茫茫一片。

大自然的美，从来都是丰盛端庄的。郑重自持。如同一种秩序，一种道理。

——《素年锦时·童年》

南方冬天的第一场大雪。

风雪弥漫无人的街道。雪花迅速堆积在街心花园的台阶上，巷子的石板路上，旧日小面馆门口的灯笼上，屋顶上，树枝上，结冰的河面上…… 大雪覆盖了尚未苏醒的城市。天空没有一只鸟飞过。 南生的脸贴着玻璃，凝望窗外。大雪无声。

——长篇小说《彼岸花》

那一天她在地铁站里漫游直到深夜。几乎在地下穿梭大半圈的北京。直到身边的人由熙攘到空旷。她在地铁车厢的惨白灯光里，疲倦之极，开始入睡。醒过来的时候，发现自己在苹果园的终点站，车厢里空无一人。

没有人叫醒她。她突然感觉地下的车厢里似乎下起一场大雪。雪花干燥而寂静地飘落。她似乎已经被积雪埋葬。站起来的时候，能够听到全身血液轰然泻落。她独自走出地下通道。在夜色降临的马路上走了很长时间，拦住一辆能够开到市区中心的出租车。天色隐隐透出发紫的深蓝。她确定自己看到了一场大雪。

她说，我的生活经常丧失一切出路。但那依旧是我的自由。

——《眠空·大雪》

火车奔驰。西北初冬的平原，满目苍凉。暮色笼罩，远处雪山绵延出流畅轮廓。收割后的麦田一片潦倒。车轮节奏中，玻璃窗外掠过河流、村庄、山岭、树林、天空。稀薄云层渗漏出紫灰色淡光。直到夜色降临，如黑布覆盖一切。偶尔有零落灯光闪烁穿过，明灭不定。 她站在车厢连接过道的窗边，长时间凝望流动中的风景。有时观察他人。

——《七月与安生·长亭》

这样地喜欢走路。仿佛怎么走也走不够。是北京十九年来最寒冷的一个冬天。凌晨零下的气温，可以冻得人的脸失去知觉。但他们似乎一直走在人痕迹稀少的凌晨大街上。一直是这样寂静的黑色天空，零落灯火，以及寒冷气流。

他们像少年一样快步地行走，或者奔跑。一个街口，又一个街口。 互相拥抱着，像鸟一样张开翅膀奔跑，仿佛突然获得新生回到十年之前。 仿佛可以做一对缠绵盲目互相纠缠的少年伴侣，一直到老，一直到死。而此刻，彼此真实的生活，又在哪里。

——《七月与安生·水仙和彗星》

冬天的南京下大雪。雪花飞扬着笼罩了整个空旷的城市。一家这么多人，围着热腾腾的饭桌，聊天，说笑，吃火锅。这是南生感觉新奇的一个夜晚。他们对她一点点偏见也无。不询问她为什么大学退学，为什么从杭州到南京，为什么和罗辰草率同居……他们小心地避开所有敏感的话题，只是不断为她夹菜，对她微笑。南生为这份热情感觉手足无措。 她不习惯别人对她太好。怕它碎裂，因而心中更惊惶。 她尽力掩饰自己的诚惶诚恐。是的。对她好的人不多。她的往事里属于温暖的东西太少。

——长篇小说《彼岸花》

冬日乡村萧条冷落，黑白分明。长久无人清理的岸边田径，堆满垃圾，荒凉灌木隐藏动物腐烂中的尸体。白色塑胶袋四处悬挂，像白絮一样侵占树枝、水渠、草丛、水面。田野里全无生机。只有桥头一株古树，枝桠蓬勃舒展，浓绿树冠如一把巨伞撑开，也许可以覆盖百人。她查过资料，这棵古樟的年龄已过千年。溪谷岸边，有一株腊梅，枝节盘错，开出淡黄色芳香花朵。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍ 曾经，夕阳西下中的牧童，骑在水牛背上吹响短笛。山边田地，绿色稻禾在风中如波浪起伏。收工的农夫陆续走向归家路途，孩童们在远处村口嬉戏，欢声笑语和袅袅炊烟一起，飘向空幽山谷。狗吠，鸟鸣，万物祥和，隐居的诗人此刻是否会磨墨铺纸，沏茶弹琴，感受昼夜交替的云光天影。人们建设起家园，一座座精美稳当的廊桥，用以乘凉，过河，避雨，祈祷，祭祀，嬉耍，休憩，远眺，约会，闲聊，对座…… 人世的情感和生存，所有深沉或者轻盈的时刻，在一片土地上得着凭靠。

——长篇小说《春宴》

冬天山里很早就下雪，大雪茫茫，积雪封路，就不再下山。在屋子里闭关，修行。晚上用储备的黑炭与干柴把铁炉烧起来，火光闪动，大铁壶热水滚滚冒着热气。听着柴火发出噼里啪啦细微的爆裂，盖一条羊毛毯子，不知不觉入睡。 时间一天天地过去，日复一日，年复一年。他们互相陪伴，直到白首。

——长篇小说《夏摩山谷》