奶奶叫我去参加葬礼的阵子，我还在外地往嘴里塞着剩下的年糕。中间的红枣吞下了肚，白头巾罩在我头上，从家门走出去的时候，我还在嗦着甜黏的手指，压根不知道要去参加谁的葬礼，只记得我和其他同龄的孩子站在一排，看着他们对着棺椁哭天喊地，而我们看着被老人抱着的，那个站在头排有些痴傻的婴童，差一点就笑出了声。大娘在我背上打了一掌，一边抹着眼泪一边告诉我，死丫头，里面躺着的是你的小姑。当年的我想了许久，只知道自己的小姑只有一个。她身材臃肿得像只陀螺，头发粗糙打结得像过秋的苞米须子，和遗照上五官端正的漂亮女孩是万万对不上号的。
小姑是我奶奶哥哥的孩子，和我的血缘不近，但也不算远。在我记忆里，她出现的场所只有两个，一个是她自家农田背面的猪圈里，来回出入喂食捡粪；另一处，就是在玉米秸堆旁，她总用手拄着浮肿的膝盖，弯下腰把柴火捡到车上留着生火。她嫁人的时候十九岁，生孩子的时候二十五岁。孩子自出生以后便有些痴傻，两只眼睛几乎分在两侧，我们几个调皮孩子不懂礼貌教养，私下给他起名叫胖头鱼。胖头鱼出生后一个多月，小姑就没了。人是在山后的河里找到的，当时整个人俯在水里，人已经泡得不成样子。
我之所以回忆起小姑，无非是在收拾太姥爷旧房子时发现了一些东西。一个装钙奶饼干的铁盒子，里面放着小姑的日记本。似乎被扯烂过，其中几页已经开胶丢失，但又被精心用胶带粘好，上面贴了小虎队和还珠格格，右下角方方正正写着小姑的名字，林盼迪。盼迪，盼弟。盼迪在九岁的时候确实给家里盼来了个弟弟，而这个弟弟在挥霍光小姑的彩礼后终于打算到外省打工，结果在工资被网恋骗得干净后彻底消失，如今生死未卜，早早留给他的家产也被花了个干净。
走到病房门口，一股老人身上的尿骚味扑面而来。小姑的儿子坐在舅奶的床头，正低头战斗着别人看望舅奶时送来的释迦果，直到舅奶轻轻地踹了他一脚，他才抬起头。嚼烂的果皮和口水从嘴角流出来，他梗着脖子，含含糊糊说了一声“姐姐早。”
我把从老宅子里收拾出来的东西塞到了舅奶的枕头底下，除了那本日记本。舅奶用她枯皴的，扎着留置针的手把我的手握住，和我讲她的噩梦。她梦见她带着外孙子，迎面碰到了吃人的水鬼。水鬼摇摇晃晃向她走来，用身体缠紧她的脖子，最后张开血盆大口吞掉了她。舅奶说，肯定是小姑来找她了，她对不起小姑。舅奶的手几乎把我的双手困住，似乎没有让我走的意思。她和我念叨，念叨自己作了孽，念叨自己走了，外孙只剩下一个人，念叨我到了年纪，不应该再读书，应该快把自己嫁出去。反正嫁给谁都一样，都是伺候男的，再给人家添一个孩子。女孩子不能太有才华，不然人家不会要的。
我听闻不适，匆匆把手抽出，离开了病房。
那本日记本就躺在我的书桌上，尽管我知道不应当随便偷看别人的隐私。里面记叙着小姑的青春，记录着她的家事。翻阅到一半，书页间夹着一张信封。里面是五百块零钱的人民币，五块十块凑的，每一张都是旧版，早已经停止流通。信封的后一页写着一句话：蝴蝶离我而去了。或许十几岁的小姑依然保持着疼痛青春的情绪，但我最初看到这句话，只把它当作一次无病呻吟的意思。
“你小姑啊，当年本来打算去职校的，但你舅奶已经收了男方的彩礼，不结婚对面就要把钱要回去。你舅奶在家作了一个多月，故意在你小姑跟前上吊，后来你小姑还是直接嫁人了，”我妈说。姑父在小姑去世后没多久就另找了别人，把孩子留给了舅奶。在我记忆里，姑父并不是一个正面的形象，他嗜酒，抽烟如命，穿着被汗渍白的衣裳，腰上缠着多年不劳动而攒下的肥肉，总在饭局过后强拉过我们这帮小的，用已经被酒精泡麻的大舌头给我们灌输一些歪道理。他在离开和小姑生活了六年的老房子那天，把家里的东西全部摔得稀碎，转身拎着一个破皮包上了车，等到再听到他的消息，就已经是他为新儿子办满月酒的时候了。
“你弟弟，小胜。”小姑的儿子叫小胜，不懂事的我叫他胖头鱼。“小胜不是你姑父的亲儿子。”
我震惊于这句话的信息量，从未想到处于受害者身份的小姑竟有此一面。我脑海里开始联想到各种家长里短的故事，诸如小姑在嫁人后实在无法忍受姑父的懒惰与暴戾，找到了自己曾经的爱人，那只蝴蝶——如果我没有理解错，结合小姑的日记来看，她说的蝴蝶就是她曾经喜欢过的人。我想知道更多，但我母亲似乎并不想说了。她用手僵硬地剥着蒜，脸上浮现了嫌恶的表情。我不懂她在嫌恶什么，不知道是嫌恶我那个不成气候的窝囊姑父，还是我这个不负责任，“不守妇道”，扔下孩子早早了结了自己的小姑。
“1999年4月30日，晴。已经攒下了三百七十块，还剩一百三十。等到了五百，我就可以去找它了。”这是小姑日记里靠近中间的一篇。再向后翻，就是开线脱胶最严重的地方。那里明晃晃丢失了几页的纸，上面还有没撕干净的毛边边。
“1999年5月15日，晴。日记被我妈发现了，扯烂了，幸好钱还在，但有什么用呢？我已经没有地方花了，我不想嫁人，但我该怎么和它说......”
“是我不对，我作孽！”舅奶离去的前一晚上烧得意识模糊，临走之前，用尽全身的力气喊出了这句话。
舅奶的葬礼依然设在村里，小胜跪在舅奶的棺椁前，自顾自地啃食着流水席上的猪肘子。酱汁糊了满脸，在他的认知里，他还意识不到舅奶的离去意味着什么，不懂别人为什么哭。有个亲戚觉得不妥，上去在他后背拧了一下，小胜就抱着半个肘子开始大叫，连嘴里的肉都还没咽下去。葬礼结束后小胜就被那个亲戚接走了，后来我才知道，那个亲戚是舅奶的亲嫂子，小姑的舅母。我妈告诉我，舅奶临走前曾经打过我的主意，给我介绍了几个她们村子的单身汉，告诉我妈，他们会给上七八十万的彩礼，比我现在念书还要开销强。她还说，希望我以后能照顾照顾小胜，毕竟他是我的实在亲戚。
算盘打得够响，我妈骂了一句。
看来舅奶并没有觉得给小姑安排婚嫁是件错事，不然她不会在临去前还在安排我。除非她干了更对不起小姑的事情。我妈说，闺女，你放心读书，以后不结婚也没关系，妈养着。我觉得小姑也很想听到这句话，只可惜并没有人和她说。
“2002年1月11日，雪。它给我打了电话，说自己要结婚了......林武又来朝我要钱了，我好难过，我想和我妈摊牌了......我可以挣彩礼还给她们，这有什么不行呢！”
“2002年1月13日，晴。我见到它了，我的蝴蝶。”
我粗略算了一下，2002年底是小胜出生的时间，往前推八九个月，差不多就是这个日子。我并不想去勉强论证洗白婚内出轨的正当性，但至少那几天，或许是小姑在深水中得以换气喘息的不多日子。于是我向后翻去。
“2002年1月15日。让我去死吧。”日记到此，是最后一篇。圆形的泪痕打在笔迹上，晕开了笔画的痕迹。
我不知道舅母是如何和自己的嫂子商讨好的小胜的抚养事宜的，或许是用遗产作了交换，又或许用是其他什么。不过前者的可能性不大，毕竟在我林武小叔的努力下，家里除了十几万的外债，并没有留下什么东西。
这是一个错过爱情，被包办婚姻伤害的悲伤故事。如果我没有看到那张照片，我会把这当作小姑的直接死因。
照片是从舅奶的遗物里掉出来的，被粘在一张笔记纸上，蹂躏成一团。我把它放进小姑的日记本中，刚好能与参差不齐的毛边合在一起。照片上是两个女孩子的样子，一个是小姑，另一个是个短头发的女孩子，衣角的位置，被用圆珠笔画上了一只蝴蝶。
她的蝴蝶。
“这是村东头老张家的儿媳妇。”我妈看了一眼照片说。
等我找到她的时候，她正擦着张家祠堂里的桌子。围裙系在腰间，头发挽在脑后。她朝着我苦涩地一笑，却不再有照片里的那么阳光了。
那日她和我说了很多。比如她们本打算一起攒钱去职校读书，远离这里。比如她们都不想嫁人，只想一起生活在只有彼此的地方。我开始懊悔自己的局限，懊悔自己从未想过把蝴蝶这样的寄托放在一个女孩子身上。
这不怪你。她说。
谈话最后以她忙去做饭作为结束。我独自一人走到村头的岔路口，看着中间随着秋风摇晃的枯柳。不知道十几年前，当锣鼓唢呐声从这里经过的时候，她是什么样的思绪，舅奶是什么样的思绪，而坐在婚车里，穿着白色婚纱的小姑又是什么样的思绪。或许小姑想过向舅奶表达自己性向的结果，却从未想到，会被舅奶以一种非人道的形式强制“矫正”。而小胜，就是被矫正的结果，那个在葬礼后接走她的女人，还有一个他亲生奶奶的身份。
舅奶曾说，小姑不接受姑父并不是太大的问题，于是她叫来了自己的亲侄子，理所当然地，给自己的女儿“上了一课”。
“她当然跑过，但她跑不掉，我也救不了她。”蝴蝶说。
我想起了舅奶躺在床上的满脸惊惧，想起了小胜刚出生时异于常人的外表，想起了母亲剥蒜时满脸的嫌恶神情。
一切都说得通了，一切又都说不通。
我难以想象小姑是以什么样的心情站在了山头，又是以什么样的勇气跳了下去。这或许就是她的反抗。她反抗不了任何人，只能以这样的方式反抗了自己。在她葬礼的时候，有人站在灵堂前指指点点，说她太过软弱，担不起大事。
“有一个姑娘，她有一些任性，她还有一些嚣张；”
“有一个姑娘，她有一些叛逆，她还有一些疯狂。”
我把信封里的钱一一捋平，加载日记本的歌词后面。这五百，曾经是她为职校攒的学费，是她想要生活的唯一抓手。或许她想过远离这个地方，不再做“盼迪”，而是做她真正的自己。她在日记里写道，她没有小燕子的勇气，也没有小燕子张狂。
可谁不曾想当那个姑娘。
