陈文茜 × 彭佳慧：最大的悲剧，是你无法原谅自己

♫ 

◇ 文茜：佳慧，我看到你从潮州高中毕业以后就开始唱歌。恕我直言，你算是一个家境好的人吗？

◆ 彭佳慧：不是，比小康还更糟一些。我在 5 岁的时候，爸爸因为生病过世，我的母亲改嫁，从小就是爷爷奶奶照顾我跟妹妹的。我们家务农，种莲雾，也种稻子，还有很多蔬菜。我是客家人出身，有很多叔叔和姑姑，算是大家庭。

◇ 文茜：所以你算是一个没有父母的小孩。

◆ 彭佳慧：没有，我的父母亲就是我爷爷奶奶，所以会有一些代沟。

◇ 文茜：你还在笑，但我只要碰到像你这样出身背景的人，我就觉得不行了。但是我的情况跟你们不一样。我父亲虽然还在，但是因为我父母亲的婚姻关系不好，很早就分开了。我在 7 个月的时候，根本还不会走路，就被放到外婆家里。

爸爸比较疼爱我，在我还不记事的时候，会常常来看我，可是后来爸爸被调去日本工作，回来的次数就少了。

妈妈改嫁之后没多久就怀孕了，从宜兰罗东搬到台北，生下了我弟弟。但她不是一个很会照顾孩子的妈妈，她光照顾我弟弟就已经忙得天翻地覆了。而我是一个从小就体弱多病的人，我到宜兰罗东就生病，回到台中就好了，这也是她把我放在外婆家的原因。后来才知道，这其实是机体免疫系统疾病，我没办法住在太潮湿的地方，会发烧。

虽然父母亲不会因为我生病就不爱我，但这就变成一个很自然的、隔开了我和父母亲相处的因素。相处时间少了，想到的时候会很怀念，但平时的感情就会淡掉了，这是人世间永远不灭的定律。

♫ 

◆ 彭佳慧：我的母亲曾经有 21 年都没有来看过我，直到最近，我们的关系才慢慢开始好转。前两天我和妹妹刚去看望过妈妈，妈妈很自责，因为她觉得自己没有好好把我们带大。

当时我的妈妈选择了自己的爱情，离开家里，离开我们。但我自己当了母亲以后，再加上跟妈妈的接触，我绝对相信她当年选择离开，不是因为不爱我们。因为没有办法看到自己小孩的那种心痛，绝对不是可以用言语来表达的。

我也不逼她解释当时为什么做出那样的选择，因为我觉得她有无法说出来的苦衷，如果可以说出来，她也不会选择离开了。

◇ 文茜：我的爸爸和你有很相似的经历。

◇ 文茜：我爷爷是一个非常有钱的罗东世家的小孩，有一条马路用他的名字命名，还有一个他的铜像竖在罗东公园。可是这些都不能取代亲情。爷爷有一次坐船去龟山岛度假，结果碰上风浪，就走了，当时我父亲只有 5 岁，跟你妈妈离开你的时候你的年纪一样小。

我奶奶是日本人。她独自一个人刚来台湾的时候，台湾跟日本还没有通电话，她本来是一个音乐家，还去做护士打工，可见她有多缺钱。后来第二次世界大战刚结束、台湾光复的时候，台湾人很恨日本人，日本人在台湾的处境很不好。

在罗东那种大家庭中，自己的先生已经走了，家庭中的各种妯娌关系又很复杂，加上外面的环境也不欢迎她，所以她就放下三个儿子和一个女儿，自己一个人买了船票回日本改嫁了。等我爸爸长大的时候，很怀念自己的妈妈，才去日本找到她。

◆ 彭佳慧：结果找到了吗？

◇ 文茜：找到了，后来我奶奶偶尔也会回台湾。我父亲的故事发展到后来，有亲情的离散、时代的悲剧，还有国家之间各种不同的关系。

我父亲的故事和你的故事很不同的地方就在于，他跟我母亲结婚的时候，最渴望的是一个快乐的家庭。我父亲曾经说过，他很喜欢我外婆，因为外婆是一个很开朗的人，整个大家族都很开心，所以他就娶了这个大家族中最漂亮的女孩，就是我的妈妈。

但当他们组建了一个小家庭之后，他发现这和他想象的不一样。可能是因为他从小就一个人长大，是一个很寂寞、内向的人；但进入一个大家庭之后，上面有祖母、祖父在，还有很多姑婆来管他们；我母亲对他的期望很高，同时也是一个很强势的人，希望我们家能光宗耀祖，有很大的成就，认为我父亲光当一个厂长好像还不够。

我父亲的工作非常繁忙，又有失眠症，最终他觉得自己再也承受不了这份婚姻的压力了。

我父母亲两人的个性很不同。我父亲很渴望他从小没有的家庭，我母亲从小有很好的家庭，只想要荣华富贵。所以我一直觉得「嫁入豪门」这件事情超级可怕。我外婆也是嫁入豪门，她在我小时候就跟我说，「你不知道嫁入豪门有多苦多可怜」。

♫ 

◇ 文茜：我讲我父亲的这个故事，是想说我觉得你很棒，你跟我的父亲不一样。我父亲会希望自己家庭的欠缺在新家庭中得到弥补，但他可能选错了自己的寄托对象，当然在婚姻中，双方都有责任，最后导致家庭破裂。我父亲的一生，对他来讲没有任何意义。

我觉得，一个人能不能结束自己的悲剧，是看你能不能走出过去的创伤。在这方面，我觉得你做得非常好。

◆ 彭佳慧：谢谢文茜姐。其实我妈妈这几十年中一直责怪自己，还得了忧郁症。我这几年一直和她聊天，希望她可以原谅自己，因为我们都已经不怪她了。而最大的悲剧就是她没有办法原谅她自己。

曾经有几年，我母亲完全不跟我联络。比如在母亲节的时候，我会寄礼物给妈妈，她虽然收下了，但从来不会打电话跟我说她收到了，也不会说一句谢谢；我结婚的时候请她过来，她也完全没有任何回复；我有她家的住址，打电话说要去找她，她都临时说「没有空」，让我们不要过去。

所以有几年的时间，我对妈妈是有一点生气的。我觉得该说对不起的人是你，我都已经不计较了、回来找你，你还用这样的态度对我？

▲佳慧老家阿耀叔叔的手书家信

◆ 彭佳慧：去年开始，我就在想，难道我要让我妈再继续用这样的方式来处理我们的关系吗？就随她继续纠结在那个点上吗？

妈妈也快 70 岁了，我觉得要她去做转变很难；可是我今年才 40 几岁而已，我决定用我自己的方式去处理这件事情。因为我受不了妈妈一辈子都过不了这一关，我不想让她在剩下的岁月中一直责怪自己，直到她走。

我有一个同母异父的妹妹，她真的很棒，她一直在这几年中扮演我跟妈妈之间的桥梁。所以问她要了地址，而且要她保密，不要告诉妈妈我要过去。

开门之后，我妈吓了一跳，她说，「你怎么会来？」她又看看我妹妹，说「是不是你让姐姐来的？」妹妹说，「对啊，告诉你的话，你就不会让姐姐来了。」然后我和妈妈拥抱了，我看到我妈很开心。接着跟妈妈开始聊天，聊爸爸当时怎么追她，他们两个人怎么谈恋爱。我觉得她心里的结慢慢解开了。

◆ 彭佳慧：现在我们有时候会 Facetime，我也会带我的小孩和先生一起到台中看她，我妹妹也会一起去。

妈妈离开的时候，我妹妹才 3 岁，她对妈妈比对楼下的阿姨更没有感情。她觉得就算她知道这些事情之后，也没有办法开口叫「妈妈」。我说没有关系，反正就是一起去看看。

我觉得我用自己的方式，虽然不敢说完全解开了妈妈心中的结，但至少让她不再责怪自己。这种感觉非常好。我觉得我这个做女儿的，可以帮妈妈做的就是这件事情。

◇ 文茜：听佳慧讲这些故事，我觉得大家可能都明白了几件事情：第一，她为什么那么坚强？她必须坚强。第二，她生活在大家庭中，有大爱，所以她没有把「恨」变成自己生命中的一部分，有能力走出困境。而且还用自己的爱宽恕母亲，主动去打开这个结。

我看到你眼眶红了。我想这就是「Life was like a box of chocolates , you never know what you’ re gonna get. 」生命会给你很多奇怪的礼物，但你不会知道这个礼物是什么。

如果要说这个家庭给了你什么礼物，我觉得就是当你的音乐没有很快地得到掌声时，你还相信自己能一路走下去的勇气。你的人生本来就必须如此。

♫ 

◇ 文茜：佳慧你是隔代抚养的，那你爷爷奶奶身体还好吗？

◆ 彭佳慧：在这 10 年中，爷爷先走了；三四年前，奶奶也走了。

◇ 文茜：那时候你年龄已经比较大了吧。我外婆是在我 17 岁的时候走的。我本来是一个在大家庭中被宠爱的小公主、大天王、小霸王，胡作胡为。在我11岁的时候，外婆开始生大病，随时都可能要走。

那个时候我突然意识到，如果外婆走了，我就会变成一个没有地方可以去的人。在我的记忆中，那时候我已经 10 年没有见过爸爸了，也已经多年没有跟妈妈有任何的联络。

那么你那时候的经历，会不会让你在面对爱情这件事情的时候很不成熟？

◆ 彭佳慧：我觉得就算是现在，我都没有很成熟，而且对婚姻是极度没有把握的。

◇ 文茜：你把你的故事告诉过自己的小孩吗？

◆ 彭佳慧：有过。他们会问，「你有妈妈哦？」我说，「不是只有你们有妈妈，我也有妈妈。」

◇ 文茜：我觉得如果等到他们再长大一点的时候，你把这些故事告诉他们，这会变成对他们的祝福。首先他们会很高兴自己有妈妈陪伴他们成长，家庭完整；第二，他们会学会什么叫「宽恕」。

我觉得佳慧本身就是一本书籍，而且这本书籍有好几个层次：

第一层是你的家庭，你怎么处理自己跟母亲的关系；

第二层是你的人生，在一无所有的时候，怎么去决定忠于自己；

第三层是在市场重新修正之后，已经出了唱片，你怎么决定回到舞台；

第四层就是现在，你终于被肯定了，虽然那个肯定是一刹那的，因为市场并没有太大的改变。

♪ 歌曲故事 ♪ 

◇ 文茜：我们再来听最后一首歌，这首歌刚好父女对唱，是爸爸 Nat King Cole 去世之后，女儿合录的。你好希望跟爸爸对唱对不对？你的爸爸是在你 5 岁的时候过世的。

◆ 彭佳慧：对。我爸爸最要好的朋友是一个卖水果的阿伯，我每一次回麟洛看爷爷奶奶之前，总会到菜市场去找这个阿伯，买一些水果带给爷爷奶奶吃。这个阿伯前年也走了，但他曾经跟我聊，说我爸在 18 岁的时候组过一个客家乐团。

关于父亲这一段的故事，我从来没有听过。我觉得也许我真的是遗传他。可惜当时他们应该没有留下任何录音作品，不然的话，用今天的技术，或许我也可以把自己的歌跟爸爸的声音结合在一起，这样也很不错。

◐

「十一」假期临近尾声，趁着最后的这些偷闲时光，我们来花上一段时间，听听这张文茜老师推荐的《滚石金韵民歌百大精选》专辑（部分曲目）吧！

- END -

封面图片来自 网络

文｜文茜大姐大编辑部

- 商务联系 -

朱小姐

[email protected]