离别两年，难忘心中点滴琐事
当你的生命中失去一个人，你就总会在任何不经意的瞬间想起他或谈起他，也许是看到了某个熟悉的场景，也许是好友相聚谈起了过去的一件小事，也许会在一些安静的时候，就比如现在，我坐在连队宿舍桌前，桌上摊开一本书，门口场地上战士们正在打篮球。
两年前，我失去了一个兄弟。
他叫吴建，是一位英雄。
我和吴建相识并不算太早，初次见面是在2013年全军特种部队比武竞赛集训期间。
由于比赛规则的改变，我被安排参加狙击手代训。一个下午，我在综合训练场射击馆内见到了他。
用我们的话说，他很精干，军人气质很浓厚，一看就是军事训练老手。细谈下，才知道他是国际关系学院四系十三队师兄，就在我们队楼上，都是小龙山井字楼内的特战指挥专业毕业生，我们一见如故，相谈甚欢。
我是城市反恐组队员，他的专业是综合战斗技能，我的科目技术性较强，他所经受的训练强度要更大。我们都很要强，因为师出同门，我们平时爱比拼，不论在体能还是技能上都不相上下。能有这样的兄弟，这样的对手，我很欣慰。
吴建爱笑，不管遇到什么事，脸上总是挂着笑容，哪怕遇到了棘手的事情也要先咧咧嘴。他的笑很特别，并不是多帅，但却让人感觉很温暖，好像多大的事都不是啥问题，我们都觉得他有种莫名的自信，但这种自信总会让他在困难中遇到幸运。
15年春天，我和几个战友在营区周边的小饭馆吃饭，刚好遇到隔壁他和他的妻子，于是两桌并一桌，一起欢迎嫂子的到来，那时他刚刚领证不久。他的妻子比他小六七岁，当时还是个在读研究生。我们调侃他娶了个“年轻漂亮高学历，恬静文雅有内涵”的媳妇儿，他笑得比以前任何时候都开心，脸上挂着满满的新婚幸福。席间我们在门口抽烟，我说，我羡慕你，哥哥。他笑笑，没说话。
星空下的畅谈
他走的那年夏天，我们在青海格尔木进行伞机降训练。当时我在机关当干事，他在连队当连长。一天晚上，我们在营地的石头堆坐着畅谈，格尔木的天很美，晚上九点还蒙蒙亮着，那晚天上挂着一轮渐满的月亮，星星很多，偶尔还有流星。
在这样的苍穹下，让我们觉得自己很渺小，却又能激起点年少豪迈。当时聊了些什么我已经记不太清了，但有一句我一直记着，他说，“我们都将是特战旅最优秀的军官，为国效力，万死不辞。”当时我还觉得他的豪迈来得有点莫名其妙，但我从心里认同他，没想到几天后，他就履行了自己的诺言。
格尔木的白天很热，昼夜温差也很大，六点钟左右暑气散去凉意未上，夕阳很美，风也很静，是散步锻炼绝好的时机。出事前一天，我沿着主干马路小跑，路经他们营地时遇到了他和指导员苏慧杰，看到我时，他一脸兴奋地说：“今晚包了包子，大肉馅的，一会儿过来尝。”还神秘地附耳窃语，他藏了4罐雪花啤酒，埋在了炊事班后面的那个深坑里，浇了凉水，喝起来肯定很爽。我说我跑完步就回来喝，一定要给我留着。他憨憨地笑着说，等你啊！
这是我们挚交4年最后的一个约定，我却爽约了。直到他牺牲后，我查夜哨路过他们营地，还能想起他当时的耳语，等你啊。不知道他深藏的那些啤酒是否还在。
7月6日，格尔木的天空很蓝，云朵幻化成各种可爱的形状，时而是心，时而是奔跑的小孩。我们同一个场次跳伞，一起在起降场准备。马达的轰鸣声和螺旋桨的破空声都是那么熟悉，对于我们来说，这都是轻车熟路。
我是圆伞，他是翼伞，他的架次在我之后。从直升机悬停，爬升，开仓，跳出，一切都很顺利。落地后的我迅速收好伞衣坐车准备返回营区，但车还没开出着陆场，空中就出险了。
只看到一朵伞花扭曲变形，快速旋转着呈螺旋状快速下降，尔后坠地。一瞬间，空气凝固了，所有人都惊呆了，我想过无数种可能，但却没有想到，那朵妖异伞花是他的，更没想到，他就这样牺牲了。为救战友而放弃最佳飞伞时机，轰然坠地，他的灵魂和伞花永远留在了格尔木伞降场。
他离开后两天的深夜里，我去殡仪馆看他。他的脸庞浮肿着，笔挺的军装穿在身上，却再也没有了英气。记得在石沟驿大澡堂洗澡，他引以为豪的腱子肉与我相比稍逊了一筹，那是他唯一承认的一次失败。他当时说，我一定要练成施瓦辛格那样的，再和你一决高下。我调侃他，可以呀，到时候还得靠你带兄弟去搭讪漂亮姑娘呦。没想到从此再没机会了。
他放松了，也把自己彻底放空了。点了支烟，上了柱香，我没有流泪，笑着和他谈了许多，我们说过，男子汉大丈夫，宁可站着舔伤口，也不跪着抹眼泪，我做到了，他却哭了，我看到了眼角的血泪。
身为军人，我们都渴望成为英雄。但当我的兄弟成为了一个不能站着被授勋的英雄，我心中充满了遗憾和悲伤。我只能收拾好心情，去尽他未尽的事业，希望等到再见时，他还会笑着拍我的肩膀，对我说，“老范，可以啊。”
时间已过一年多，一直想去江苏如东看望他父母，却又犹豫不忍揭开二老心上伤疤，更多的是我还没有做好直面的准备。幸运的是，我朋友去了，告诉我二老一切安好，心稍安。
