卡若琳·史尼曼 固执比勇气重要｜面孔

在5月13日举行的威尼斯双年展开幕式暨颁奖典礼上，80岁的美国艺术家卡若琳·史尼曼（Carolee Schneemann）被授予金狮奖终身成就奖。她生于宾夕法尼亚州的福克斯大道，是家中第一个上大学的女性，在巴德拿到了文学学士学位，并获得了全额的奖学金。后在哥伦比亚大学学习绘画，立志成为一名艺术家。

卡若琳生活的时代，一双性感的黑丝袜就能挑战美国社会的道德底线，艺术界对女性身体多避而不谈。主流艺术崇尚简约，抽象表现主义遭到摒弃。而信息量巨大的、冗杂的、带有色欲的作品遭到严厉打压。

在巴德学院学习时，作为女性，她丝毫不受重视，即使获得奖学金，老师也毫不客气地对她说，“你别太认真，你只是一个女孩，不要把你的心放在艺术上。”男友甚至盗走她的画笔，认为自己比她更需要。卡若琳发现，艺术领域中男性的独断让女性的名字无处安放，然而对女性的刻画却偏颇得让人无法接受。她开始在作品中表现女性身体，女性主义被她奉为圭皋。

19世纪60年代起，卡若琳在四十多年里不断地进行艺术形式的探索与实验。她以自己的裸体为对象进行创作，作品涵盖了装置、绘画、摄影、电影与拼贴等形式，致力于将女性的身体自主权交还给女性。但观众的反应却几乎无一例外：这不就是那个赤身露体的女人么？她的作品连续20年被当作垃圾，更有人让她穿上衣服再搞艺术。她坚持：“固执可能比勇气更重要。”

1975年，卡若琳最具争议的代表作《内在卷轴》登场，她裹着床单，下身系着围裙。她在桌上站起，脱掉围裙，涂满黑色颜料的身体开始摆出绘画人体课上的模特姿态，拿出自己的作品《塞尚，她是一个伟大的画家》阅读，然后将自己赤裸的身体涂满泥巴，并从下体中缓缓掏出一张写有诗歌的纸，继续朗读。

她曾谈及作品的灵感：梦境中，一个小人将一团卷轴从她的下体取出，将其命名为“知识”。从“隐形”的下体取出有形的卷轴，隐形也因此变得有形，而且可以发声。