专栏名称: 北京晨报
北京晨报【新闻热线】010-87955959
目录
相关文章推荐
北京本地宝  ·  国庆放假通知 ·  3 天前  
气象北京  ·  气象探秘小分队等你来~ ·  1 周前  
51好读  ›  专栏  ›  北京晨报

【崔红专栏】我因肠肥而脑满,一呼一吸间床塌了

北京晨报  · 公众号  · 北京  · 2017-06-17 19:40

正文

我打小就胖。小时候家里穷,没电视。不过,大家都穷,整个院里50多户人家,就姚姨家有电视机——她姐姐嫁到了香港。电视台正放《大西洋底来的人》——我哪儿见过那场面呀,心一提,再一放,得,就这一呼一吸间,姚家的床,塌了。


床上坐着5个孩子,4个给出一致结论,“就是崔小妞坐塌了床。就数她胖!”真是我坐的?我看看自己的肚子,我看看他们的样子,才知道:塌床现场比洋底来人更惊悚。


为迎接新中国成立35周年大庆,全校学生在操场上练习集体舞。这是我第一次跟男生拉手,我使劲提着气,生怕自己的肚子撞到人家。练了一个多月,临到彩排,体育老师说,“我叫出来的人,以后就不用再跳了。”果不其然,我成了第一个被“揪”出来的人。那一年我13岁,刚知道裹着床单跳舞最好看,刚悄悄托了堂姐买文胸,刚要情窦初开……就在这个节骨眼儿,就在全校师生的众目睽睽下,我蹭着两条胖腿,往教室走。


校园其实很小,可回去的路真的好长,走到今天,我还没走出来。我至今都记得那个体育老师,她的皮肤是小麦色,体型健硕,器宇轩昂,行动敏捷,严肃活泼,更要命的是,她还能握着双杠上下翻飞,还能上树替我们够羽毛球……她45岁了,她身轻如燕。


1


上大学第一天起,我就立志要减肥。我每天做500个仰卧起坐,4年里我坐坏了我们班所有宿舍里的所有下铺。宿舍有8个人,每到晚上,7个人都出去谈恋爱了。我没事干,就做仰卧起坐。


我带着标准的6块腹肌大学毕业,当了记者我才知道,女人写稿好(hao四声)吃,就如同男人写稿好抽。我掏空3桶薯片,洋洋洒洒写出5000字。好几回,我爸午夜梦醒“有耗子!”我妈悠悠呓语“耗子保证有,但这声音是你闺女在写稿。”前两天,国博著名解说员“河森堡”也说起这事——他曾试着不吃主食,后来发现,人是瘦下来了,但脑子一片空白,眼睛也不聚焦。看来,唯有“肠肥”才能“脑满”。对了,脑满肠肥!这词谁发明的?简直说出了记者的职业病。


我的肉在6块腹肌的沃土上茁壮成长,遍地开花。我也戴黑框眼镜,也梳蓬蓬短发,也穿长垂衣裙——他们说,我像香港的“肥肥”。我虽然喜欢“肥肥”,可我不能塌塌实实做“肥肥”。因为,我的身边没有“秋官”,更没有“欣宜”。


我觉得,减肥不能不吃饭。因为吃是本能——能跟本能较劲的人,一般不是我等俗人。我的本能是,人家给我一颗糖,我能给人家摇一天煤球。所以,减肥,我必须先吃饱了。


我唯一的出路是练,我能在跑步机上跑仨小时,眼看着我左边的机器上换了一个又一个男生,我右边的机器上换了一个又一个女生,可我依然气定神闲,步履从容,最后,跑得我自己都不好意思了。


续健身卡的时候,老板主动给我打折:“就求您一件事,千万别跟人说您在我们这儿健身。我建议,您干脆多花点钱,请个私教吧,别整天傻跑。”


2


我改游泳了,反正人在水里都差不多。


刚划拉出10米,我就有了要淹死的感觉。经历过好多次“淹死”后,我注意到泳池25米处的标志线正对着男厕所,我于是有了念想。每次出发时,我都在心里高唱着艾敬的《我的1997》:“……快些到吧,我就可以去Hong kong;快些到吧,我的那个他在Hong kong。”一年后,我虽然没去成那个花花世界,可我一口气能轻松游过俩男厕所。于是,我又没了念想。


有一天,泳道这头的救生员对泳道那头的救生员高喊:“你到中间站会儿。我肚子疼。”瞥见他进了厕所,我有了新念想:“在他回到那个高高的椅子前,我得游完3圈。看他拉得快,还是我游得快!”唉,我竟然赢了他。


没用多久,我就在一群花里胡哨的胖子中脱颖而出。每天夜里我都能梦见大西洋,我就是海底来的人,身边都是鲢子和胖头。我盘算着,是清蒸还是红烧,每次筷子刚要送到嘴里,人就醒了。人是醒了,但是红烧鱼的味儿就在眼前飘着。我去厨房找食儿,一撩橱柜的帘子,看见了耗子——没办法,平房就是耗子多。我妈常说,“厨房这么小,你再囤货,耗子都得侧身进。”正是凌晨2点,我的鼠目和耗子的鼠目对在一处,我挺尴尬,它挺沮丧。我主动致歉:“得,馒头是您的;红烧牛肉面是我的——这玩意你也不会泡。”


3


我站在秤上,体重一斤没降;我站在镜子前,肉确实紧了,有点像施瓦辛格了——哦,我明白了,这一切的折腾,原来就是从肥肥到施瓦辛格的过程。名医坊周刊的主编佟大夫说了,这样下去,我就会练就一颗强劲的心脏,很可能到了生命的最后一刻,我的脑子已经死亡了,我的心脏还欢蹦乱跳,“你明明瞑目了,可就是心不死。你没儿没女没老伴儿,你得急死护士——人家是拔管呀还是不拔管呀!”佟大夫比我更操心我的后事。


为了不给护士小姐添麻烦,我决定走上一条不归路——减肥药。


第一次吃药,我就知道这是个好东西。我一整天都不带饿的。到了夜里,我能听见血在身体里流的声音。我身轻如燕,总想上树,我的眼睛比老鼠贼,不开灯都能看见方便面,可我就是不饿。一周下来,我减了10斤——体重第一次成功软着陆。我泪如雨下——别误会,不是幸福,不是激动,是吓得!我肚子里没食儿,我居然还活着——这说不过去呀!我不泡一碗香香的牛肉面,我到哪里去找获得感和存在感呢?


我把剩下的减肥药都撒在了耗子窝前,灭了自己所有的念想。


如今,香港都回归20年了,肥肥都谢世10年了,好多事都翻天覆地了,唯有我的体重坚挺。从13岁被“揪”出来到今天,我都是厨娘身材,估计临终“硬着陆”也成不了林黛玉。我捏着肚子上的“游泳圈”发愁:“就是跳进大西洋,这也淹不死呀。”我妈真是我“亲生”的,她劝我:“你早到了喝凉水都长肉的年龄了,不增肥就是减肥——闺女,你已经很成功了!不过,作为你的监护人,我要提醒你,你再不去大西洋,估计就没机会死在那儿了。”


4


前两天有消息说,欧美人“富瘦胖穷”的趋势已席卷中国。穷人因为上班远没时间做饭和运动,就用垃圾食品充饥,于是日渐肥胖,也日渐颓废;富人因工作规律,有时间运动,更能享受空运的新鲜食材,从而身材适中,活力四射。


我乐了,芝麻酱蘸白糖就是你的基因,肥肠炒肝炸油饼就是你的细胞;红油火锅就是你的血管……我们的食品也许比汉堡更垃圾,我们并没有更胖,因为我们的肥胖基因起点高。说起芝麻酱,我们就觉得神圣而必须得到——我们吃饱饭不过30年,我们离富裕还远着呢。


如果你认为我们到了“富瘦胖穷”的地步,那一定是一种错觉。我们不是“穷胖”,而是“想吃”——因为欲望得不到满足。一包薯条,可以缓解堵车的急躁;一个汉堡,可以平复挂不上专家号的沮丧;一只香酥鸭,可以摆平嫁不出去的忧愁。生活不仅有美食,还有诗和远方;还有安全感、存在感、被尊重感、获得感、挑战感、话语权……这些欲望得不到满足,你会失眠,你会血压高,你会浑身疼,你会懒得动,你会饿,你想吃……于是,你以为你胖了,其实你只是亚健康。


我也许就没那么胖,但我一直觉得我胖得都抬不起头来。那位把我从人群中“揪”出来的体育老师,就是导致我“想吃”的推手。如果她能以另外一种方式告诉我:35周年大庆不需要我,我也许会有另一个人生。


不过,从今天起,我决定重启减肥。我45岁了,却不能身轻如燕。我正在失去健康,我不能一副厨娘身板,却像林妹妹那样病恹恹——我身边没有紫鹃这样的首席大丫鬟,我香港也没有男朋友,到时候谁抬我入院呢?120它未必抬呀。


一个社会是否“富瘦胖穷”无所谓;但是,你从“肥肥”到“施瓦辛格”很重要。这个过程,会让你身轻如燕。


撰文 / 北京晨报首席记者

崔红

制图 / 北京晨报美编  

许博超



推荐阅读


☞ 总是头晕,哈欠不断,这是大脑缺氧了!除了运动,有几种补气药也必不可少

☞ 膝盖疼到底该冷敷还是热敷,选对的人还真不多

☞ 湿疹久治不愈,基本只有两个原因

编辑 / 张瑞玲 聂爱玲 李含威 

出品 / 北京晨报社名医坊周刊

欢迎转发至朋友圈,未经允许禁止任何形式转载