[深度调查]苍老与寂静——从老有所养到老有优养

全文字数：   4872

阅读时间：   15 分钟

现在，请您慢下来，听他们说。

从大学城出发，抵达位于渝北区龙山大道的桂湖老年公寓，约两个小时。上午九点半，桂湖养老院安静地坐落在马路拐角，进门后，栏杆将道路分叉，两住宅楼分割在东西两头，中央是大片的绿化地。这两座住宅楼正是老人颐养天年的所在。

步于桂湖老年公寓，最直观的感受，大概是“绿”。

绿色，是这里最显眼的也是最具有冲击力的颜色。

碧潭绿地，青林阴翳，静处依稀闻得上下鸣声。

绿色包围着老人们，他们摆弄着一些活动设施，或立或坐。

机构养老

沿道路左行，1号公寓楼近在眼前。

进门后，穿过不大的庭院和走廊，便至活动室。

墙上多有字画、定期举办活动的信息。

一位老人正在房间中央的桌边读报，见状起身，转而坐至窗边的座位。

一报，一杯，也随他坐在了光影中。

一墙之隔，两个世界。门外繁华，门内是充满绿色的、蕴含安静力量的生态。

老人们聚集在一起，慢慢行走、说话、呼吸，就像被降低速度的动画，一帧一帧，重复、回放。

这样的画面，比之城市中心的年轻与喧嚣，更见其状。

静静地坐着的老人

这里虽是民营机构，国旗、党旗随处可见。

也不乏各类标语，“努力让老人过上幸福、安宁、保持尊严的晚年”。

在院长办公室的墙上，我们注意到这样一个“贴士”。

院长说，张婆婆患老年痴呆，总认为儿子没有给她交费，便日日来办公室，询问费用是否缴清。为了让张婆婆安心在养老院吃住，办公室便贴字以告。婆婆每至，见字便可心安。

失衡：斜坡上的跷跷板

“现在的情况，社区方面的条件还很差，各家各户都在自己家里面，老人没有接触社会的环境。

我们在采访的时候，正遇到她前来咨询入住。她对养老的困境有着很深的感触：

“托儿所现在到处都是，养老院就比较少。 老人接触他人、社会得少了，性格、脾气、身体各方面都会衰退。”

“我觉得社会上普遍不重视这个问题。这是一个很重要的民生问题，老年人的心理健康。” 养老机构要更多，今后还是有需求；再一个是社区的服务中心，应该大力提倡。

带着程阿姨的问题，我们采访了渝北区街道办事处马主任。

目前，重庆市共有养老机构1400所，养老床位21.2万张，每千名老年人拥有床位数30张。

然而，这样的数据并不乐观。

重庆市失能、半失能老年人已超过54万。还有城市空巢老年人家庭约65万户，农村留守老年人家庭约61万户。

这意味着，即使居家养老和社区养老能够承担一部分养老职能，大部分失能半失能老人，仍然需要护理型养老机构来养老，养老机构床位数的缺口仍旧很大。

始于物质，归于精神

雷显琼今年85岁高龄。

头发梳得发亮，衣服陈旧但不着尘埃。床头的瓶瓶罐罐攒了很久，摆放得四平八稳。

“方便、多元”是她对公寓的评价。“特别喜欢。”

生病了，抬手便可按到呼叫器。烟雾报警器每间屋子都有……她细数着这里的种种方便。

一句“没想到”，她重复了四五遍。

“住在这里习惯了就不想回家了。

“生活非常人性化，感觉很温暖”，这里更像是她的家。

雷奶奶以前的单位倒闭了，社保为她保证了生活。“ 没有想到自己老了还能有这么安定的地方，有人接收我们，太满足了！”

养老公寓的餐盘卫生清洁、菜品丰富营养，“自己在家懒起来方便面就解决了，这里真是太好了”。

作为老党员，雷奶奶又补充道：

“我们党支部每个礼拜都有文艺活动，作为党员还是要过渡一下噻。”

根据院长的介绍

老人们的经济社会地位、收入水平相仿，身体健康状况相似。 他们大多以自理式养老为主。

招收老人时，养老院有基本的护理等级评估，护工与老人间的了解、服务的程度和侧重。

这些信息将有助于提高护理水平，也是养老公寓人性化服务的重要一环。

护工：守护者的困境

49岁的李汉琼是一名护工。

在工作于老年公寓的4年里，照顾过的老人有很多。照顾期间，她与每个老人都相熟。

她介绍道，护工们的工作方式是一个地方做一个月，包括每个楼层、每间屋子，这样轮换的方式是公司的规定。

为老人早上起床穿衣、帮助吃饭、卫生清洁和身体活动，24小时值班，晚上会睡在老人身边，帮助他们上厕所。 这些都是她的职责所在。

这幢楼共有10个护工，每个护工照顾6-7个老人。每晚巡查3次，自理的不能自理的都要巡查。

“还是有点忙。”

“自己也会老去，在这里做的时间久了，看见这些老人，想到自己也有一天会这样。”

从农村出来的她，说自己没有受过什么教育，到这里来也算进城打工，老了也可能会回到农村去种橘子也可以“求饭吃”。

她一边说着，身后的坐在轮椅上的白发老人多次呼唤李汉琼，试图起身。李汉琼没有回应。

另一位护工杨前芬则说： “做这样的工作习惯了，感觉比其他的体力活还要好，也是一种‘积德’。 ”

今年53岁，到这家养老院已经有6、7年的时间的她，对养老院和老人都颇有感情。

“老年人脾气不一样，有清醒的也有糊涂的，有时候可以让老人开心，有时候又惹老人生气。”

对于工作的压力而言，每当感到压力，就想到老人是病人，而不是“好人”。

“还是自己觉得很多地方没有尽到责任，只能边做边学。说做得好，其实是做不好的。”

在这家老年公寓中，家属探访的时候会评价护工的工作质量。而老人很少会自己主动提出要求和建议。

在这里住了4年有余的吕中华婆婆虽然心中有一些不满意的地方，但是也不愿去表达。

吕婆婆的丈夫卧病轮椅，需要特殊监护。而护工的人数有限，根本不能照顾到所有需要监护的患病老人，更不用说普通老人了。

老伴每个月要换一次尿管，都需要护工帮忙抬轮椅，“如果正好是空闲时候，也能叫来两个护工帮忙”。

对于护工而言，也有自己的矛盾。

除需平衡工作与家庭外，她们做为老人服务的工作中也时常想到自己家里的老人。

没有去细致地照顾他们，舍弃了自己的老人，仿佛也没有尽到孝道。

当前重庆市有 1.5万 养老护理员缺口。

其中，医生、护士、营养师、康复师、心理咨询师、社会工作师等专业人才尤其匮乏，而取得专业资质的护理员占比不到30%。

陈永进教授指出这与护工的社会地位和所处环境有关。

社会的急功近利性导致在一些问题上待遇不高、工作压力大，一般能不干就不干。

他呼吁无论哪个行业，都是社会分工的一部分，都应得到尊重。

老龄化问题的严重性，敦促政府加大投入。机构管理者更应该改善必要的条件。各方统筹才能将工作做好。

而桂湖老年公寓作为一家民营公司，老人对其而言，更像是各户。

接待室的墙上，老人档案的保密制度公示栏、公寓退费退餐的管理规定，以及从公司利益和法律角度出发的规章制度井然而示。相比而言，缺少人文关怀。

其员工评价标准里，优秀员工的标准是 “愿将终生奉献给养老事业”“与公寓荣辱与共”“有超越现实物质世界局限之境界” 等，难以考量，亦未免有失可行。

“每天都在服侍这些机构里的老人，觉得他们也很可怜，离不开别人的帮助，即使也是‘有钱人’才能住到这里来。”

吕婆婆觉得收费虽然有些高，目前还能够接受， 因为整个行业都在近几年涨价，水涨船高。

对于收费价格问题，护理型养老机构自身也较为矛盾。

将项目定位于中端收入人群，虽然可以响应社会和政府要求，有助于解决养老的社会问题，但其本身会面临一个两难选择： 为了保证项目对投资者的吸引力，其收费必然会超过目标客户的平均支付能力；为了满足养老这一社会目标，其收费会下降，必然会丧失对投资者的吸引力。

为了兼顾二者的需要，政府应该做好相应的补贴和扶持。

说起老人的子女家属，护工说他们大概每个星期都会来。 这说明通过机构养老的环境，既为子女创造了空间，也没有剪断两代人联系的纽带。 问及印象较深的、感情较好的老人，杨前芬颇为自信地说老人们都非常喜欢她（们）。