▣ 来源：最人物（ID：iiirenwu）作者：三伏
2024年4月底，历时近4年，自驾走过近400个城市后，60岁的苏敏完成了“一期目标”。
在苏敏的完整规划里，一期计划是全国游，接下来她要去探访人文古迹和小众景点，最后走向世界。
但就在即将开始下阶段的旅程之前，她被一件事绊住了脚——离婚。
过去的几年时间里，苏敏出走上路的故事，被网友冠以“女性意识觉醒”的含义。但这两个月时间里，苏敏像是身处被分割的两个世界。
一个世界里的她雷厉风行，换了拖挂房车，随时准备开向新
的国道。另一个她上交了诉讼离婚所需的材料，需要等待一个月的调解时间，再进入审理阶段。
和律师谈完后，苏敏抽空和我聊了一会。她对我说，与婚姻诀别的过程，比想象中还要艰难。好在，她握紧了方向盘，总会回到路上。
1
没有留恋的借口
苏敏驾车离家7个月时，曾和我们有过一次对话。
那时聊起未来，她说未来三年会把时间都放在自驾游上，又聊起婚姻，她对离婚的态度也并不坚决：“不管过去如何，经过一段时间，我们会重新出发，或者重新相见，重新生活，都有可能。”
谁都没有预想到，再见苏敏，她正处在离婚的风暴中。
三年前的苏敏
6月初，苏敏在社交平台发布了一条视频。
与以往记录她旅途生活的视频不同，屏幕里没有她的房车，也没有诗一般的旁白。男人在说：“你现在是成网红了，你说我对你不好了，原来你都没说。”苏敏突然暴怒：“你原来打我的时候，你说对我好吗！”
两人争吵了很长时间，苏敏细数着自己在婚姻中受到的委屈。她讲起近30年前发生的争执，填补着细节，仿佛发生在眼前，伤疤还未结痂。“咱俩打架的时候，你都是笑着打我，别人都以为你在开玩笑，其实你在下狠手。”
对面的男人大多数时间沉默，偶尔发出笑声，在苏敏谈到两人在过年期间的矛盾时，他发出疑问：“有这回事吗？”
苏敏终于说出离婚。对面的人回：“你也不用给我施加压力，一个是（给我）50万，一个是走法律程序。”苏敏深吸了一口气，说，那就走法律程序吧。
视频之外，苏敏找了律师，委托她处理离婚事宜。这次争吵过后，两人又吵了几架，丈夫老杜同样找了律师，两人互相举证。根据司法程序，提起离婚诉讼的一个月内，调解员会对双方进行调解，如果调解无效，离婚诉讼继续进行。
新发布的视频里，苏敏对律师提出自己的诉求：“他的房子我不要，他的存款我也不要，但是我的钱他也别想要。”
苏敏和律师沟通时
事实上，这并不是苏敏第一次提离婚。
2022年，离家两年后，苏敏返回郑州，和家人一起过中秋节。车子刚开进郑州，她就有些喘不过气，由于恐惧回到那个窒息的家庭，她一度想掉头回去。
她在女儿家见到了丈夫。根据她发布的视频内容，丈夫看到她在家，第一句话就是：“你还知道回来嘞，混不下去了是不是啊。”
这天过后，苏敏第一次面向公众，说出离婚的打算：“我们一定会离婚，这是时间早晚的事。”
离婚。这个缠绕在苏敏全部婚姻生活里的名词，终于被苏敏认真对待。
年轻时，丈夫用这个词来威胁她。吵架时，丈夫脱口而出的“退货”让苏敏耿耿于怀。那时，不同意离婚的人是苏敏。她害怕离婚会让女儿在学校受欺负，后来又怕女儿在婚恋中受歧视。
女儿结婚后，苏敏用离婚作为反抗。彼时丈夫患有高血压等基础病，需要人照顾，不同意的人变成了丈夫。
两个人说过很多次离婚，细数下来，只有两次是真的动了心思。一次在去年，苏敏主动提出离婚，丈夫不同意。又因为有个活动等着苏敏参加，一来二去，事情搁置下来。
彼时丈夫的回复苏敏已记不清，只记得他说了句“离啥离，我又没跟你要钱”。于是一年后，当苏敏再次提出离婚，丈夫索要的50万元，在她意料之外，并且难以接受。
“他从来没有把你当家人看，只看到了你的利用价值。年轻时，你是免费的保姆，等老了稍微能挣点钱了，他又把你看成了人民币。所以像这样的人，没有值得你去留恋的任何借口。”
苏敏说，如果丈夫没有开口要钱，而是关心她这几年在外生活的话，她或许还会再给彼此一个机会。现实是，她并没有听到想要的话。
2
谁的车
在外四年，苏敏只接过两次来自丈夫的电话。
因为车子最开始用的是丈夫办理的ETC卡，某次苏敏走高速，过收费站时刷了80几块钱。丈夫给苏敏打来电话，让她把钱还给他。
还有一次，苏敏将车停在了路边，堵住了其他车出来的路。苏敏忘记更换车上的挪车电话，其他车主将电话拨向了郑州，苏敏接到丈夫拨来的第二个电话：“你车堵住人家车了，赶紧挪车。”电话挂了。
2020年12月，苏敏离家3个月时，媒体“5楼编辑部”在云南跟拍她，那时她已经拔掉了ETC卡，过高速时宁愿走人工收费通道。2022年，她将ETC卡绑定了自己的支付宝。
在苏敏的描述里，她和丈夫常因琐事吵架，家里炮火不断，车是其中一个引爆点。
在路上的苏敏
时间回到2013年，苏敏丈夫有一辆面包车。
有时，苏敏母亲和弟弟有事要回老家，会托苏敏问一下丈夫，能否开车载他们去办事。丈夫推三阻四，两人时常因为这件事吵架。
学车的念头在不经意间萌生，苏敏心想：“我自己要会开车，我再也不要看你脸色。”这一年，她已经49岁。
她还记得当时学车的急迫。每天，她六点多起床，七点从家里出发，七点半就到驾校。教练八点才上班，有时去早了，看苏敏孤零零站在练车场，就让她先练几把。
“因为我对车是有一种执念的，我小时候特别喜欢车，所以我学开车的时候非常用功。”苏敏学车很顺利，考试都是一次过，而她口中的执念，源自她在西藏的时候。
因为父母援藏，苏敏在西藏长大。初中时，她放学回家要经过一片墓地，有时轮到她值日，走到墓地时天已经擦黑。每次快到墓地时，苏敏都要放慢脚步，直到看到路过的车灯从身后照过来，她开始奔跑，车经过她时，她跑过墓地一大半的距离，再追着车的尾灯继续跑过去。
在海拔3000多米的高原上，少女苏敏一路狂奔，她心想：“我如果有一辆车多好，如果有一辆车，我就不会害怕。如果有一辆车，我肯定不会像这样快没命的奔跑。”
苏敏与她的车
属于十几岁的苏敏的心愿，在51岁这年实现。
2015年，苏敏退休第二年，她在超市打着零工，加上退休工资，每个月有将近4000块的收入。女儿劝她买辆车，不希望父母再为了车吵架。
苏敏拿出1万多块积蓄，女儿给添了3万块凑出首付，贷款买了一辆白色大众Polo，车写着女儿的名字，贷款由苏敏还。
苏敏记得十分清楚，就在车贷还剩两个月就能还完的时候，女儿怀孕了。女儿怀的是双胎，胎像不稳，苏敏辞掉了超市的工作，专心照顾女儿。
苏敏不再去超市上班时，丈夫把原本的面包车卖掉了。他获得了苏敏购买的车辆的使用权，常常不打招呼就把车开走。春节前后，两个外孙到奶奶家过年，苏敏终于有了自己的时间，想开车出去逛逛，但通常都会发现，丈夫已经开着车先回了老家。
“你看我花十几万买的车，我不能开，你说我心情好不好？买车的时候他一分钱不赞助，就最后剩两个月的分期让他还，他都不给我还，后来还是女婿去还的。他不给你还（贷款），他还要开着你车，你说我啥感受？”苏敏接连反问我，声音里带着残存的怒意。
2020年9月，苏敏驾驶她的车，离开了家。很多报道提过苏敏自驾游的起因：某天，她在刷视频时看到一个离婚女人用自驾游的方式赚取收入，人生因此打开一个出口。
苏敏和我谈起另一个原因：“我要把车开着。我就不让他看到这车，我就不让他开。”
3
小草
赌气。
回看苏敏出走的原因，很难不联想到这个词汇，或者换个同义词：好强。
苏敏在自述里写过这个性格：“好强本来是个优点，然而当我进入不平等的婚姻关系，好强就变成一种‘献祭’，变成‘我要证明给你看’。”
事实上，不仅是在38年的婚姻中，结婚这件事本身，也有类似的情绪存在。
1986年，苏敏经人介绍，认识了老杜。两人结婚前只见过两三次面，现在回想起来，苏敏提到一个细节，两人谈婚论嫁时，老杜到苏敏家拜访，只带了一份饭盒大小的点心。
但当时的苏敏没有计较太多，结婚的迫切让她忽视了其中暗藏的危机。她心里只有一个念头：结婚后，就可以搬出家里了。
婚前，苏敏是家中长女，有三个弟弟。
母亲身体不好，家务活大多都落在苏敏头上。那时她在化肥厂工作，父亲每天等在厂子门口，等她下班后接她回去。
工友们在宿舍唱歌聊天时，苏敏在做饭、洗衣服。因为缺少和同龄人一起玩耍的机会，她甚至很久都不会唱歌。
苏敏至今仍记得一种感受。她蒸了一锅馒头，整整十五六个。三个弟弟饭量很大，馒头刚一上桌，一大半就没了。她的少女时期仿佛陷入循环，生活像一潭苦水，无力的感受没有随着岁月消弭。“我就感觉很辛苦。包括你揉面的时间，我个子又不高，我又瘦，那个时间就特别想自己什么时候能够不做这些家务事，或者少做。”
年轻时的苏敏
她能想到的机会就是结婚。
结婚后不仅可以向厂里申请房子，与工友一起生活，同样也意味着家务活不再繁重。在之前的采访中，苏敏说起，她的父亲并不同意这桩婚事，母亲帮她支开了父亲，等父亲回来后，婚也结完了，父亲只来得及撂下一句狠话：“你以后过好过歹都不要在我面前吭气。”
1986年，22岁的苏敏结婚了。婚后，她住在县城的化肥厂宿舍，老杜在郑州市里工作，两人两地分居。婚前设想的与姐妹们一起唱歌的日子也没有实现，“她们已经不想唱歌了，她们都有孩子了，她们在照顾自己的家庭”。
没多久，苏敏也怀孕了。丈夫不在身边，苏敏独自捱过艰难的孕期。女儿满月后，她回厂里复工，当时她的工作性质是三班倒，上白班时，她把女儿托付给邻居，或者让弟弟帮忙照看一下。晚班的时候，她把女儿送到娘家，让母亲帮忙看着睡觉。
至于婆家，苏敏婆婆有青光眼，没办法照顾孩子，她也托孩子姑姑来照看过一段时间，但没过两个月，孩子姑姑提出离开。苏敏在此前的视频里还讲过一件事，那时丈夫会为女儿洗尿布，却被婆婆说：“哪有男人洗尿布的。”
这样的日子，苏敏过了一年多。1989年，化肥厂倒闭，苏敏只好带着孩子回到娘家。好强的性格在此刻被生活的艰难放大，苏敏想着自己已经嫁人，“我好不容易出来，我是不愿意回去的”。
年轻时的苏敏与女儿
厂子倒闭后，苏敏做起小买卖。当时正值橘子成熟的季节，她包车去湖北进货，来回去了三趟，赚了近3000块钱。橘子下市后，她又去摆摊卖衣服，跑到开封进货，怎料没卖出去多少。
她还想着继续找赚钱的机会，家里人告诉她：“要不去找孩子爸爸吧，他在事业单位上班，肯定不能饿着你。”苏敏这才抱着三岁的女儿，来到郑州。
苏敏形容自己：“我就像一根小草，对生活条件都没有要求，只要能有一点水，能有一个湿润的土壤，就能生长。我压不弯打不垮的，你把我踩死了，可能我会在某个地方又发芽。”
4
压力，压力，真的压力
很多人认识苏敏，是从一条视频里。
她坐在车里，对着镜头讲述自己自驾游的原因。她提起丈夫与婚姻，眼睛里是疲惫和愤怒：“总之来说，你跟他生活在一起就是压力，压力，真的压力。”
苏敏被关注的第一条视频截图
抱着孩子刚到郑州时，苏敏还满心希望。丈夫老杜工作体面，收入稳定，她想着，哪怕是做个家庭主妇，生活也不会难到哪儿去。结果却是，一起生活还不到半年的时间，苏敏就出去找工作了。
生活的柴米油盐迅速消磨了苏敏对新婚的期待，丈夫对钱的把控更是让她难以忍受。每个月，丈夫给苏敏生活费，第二个月再和她对账，确认她每笔花销的依据。“半年后，要钱就非常困难。要不出钱，没有生活费，只能自己出去找工作。”
后面的日子里，苏敏做过很多种工作：清洁工，泥瓦工，裁缝，超市促销员，做的时间最长的是送报纸，一干就是十年。问起苏敏找工作的标准，她说：“我要吃饱穿暖，我要养活孩子，我要活下去，就是这样。”
苏敏有了收入，家庭结构随之调整，苏敏32岁时，两人过起“AA制婚姻”——房子用了丈夫单位的名额，夫妻共同购买，女儿的花销由苏敏出，水电费走丈夫的工资卡，买菜钱两人共同承担，人情往来各走各的。
丈夫精打细算。苏敏弟弟开他的车去办事，他要和小舅子掰扯油费花了多少。某次苏敏母亲生病，苏敏用丈夫的医保卡买了药，第二天就发现医保卡密码改了。与此同时，丈夫也大手大脚，苏敏曾形容丈夫是“土豪”，买菜时一下子买很多，她问丈夫吃不完怎么办，丈夫回：扔了重新买。
长达38年的婚姻中，苏敏始终生活在一团阴影下。如今回忆起来，她想不起从丈夫口中听过的任何夸赞意味的话。某次她问丈夫，是不是因为自己长得不好看，所以才被如此对待，她得到的回答是：“你以为你长得好看？”
女儿曾对媒体讲述自己眼中的母亲：“我爸爸对我妈各种指责，他心情不好，我妈就有压力，就觉得她做好饭了，多干点活，她就能得到一个好脸色。”
苏敏的朋友和她是邻居，两口子打架的事情朋友也都知道，只对她叹气：两个人过不来，能怎么办。苏敏也试图和母亲抱怨，母亲劝她忍忍，“（丈夫）除了抠一点，没啥大毛病，至少他不出去找小三”。
苏敏在自述里写：“在老一辈的中国女性眼里，婚姻的底线从来不是由女性说了算，而是男人做主。只要他还要你，而不是选择别的女人，你就有无数个理由继续留在这场婚姻中。”
当然，这只是苏敏口中的婚姻生活。
苏敏在照看两个外孙
近些年来，因为丈夫老杜很少在公众露面，依靠苏敏与女儿的描述，老杜的形象被塑造成一个在外热情，在家冷漠，且擅长否定的形象。媒体“极昼工作室”曾与苏敏丈夫老杜有过一次罕见的对话，还原了老杜的部分人生。
他出身农村，家庭条件很差，小时候连油都不舍得吃。高中毕业后，他打了几年零工，后来通过招工进了河务局，一待就是40年。
单位里的他沉默寡言，老实本分，也不怎么参加酒局。媒体眼中的他与邻居的观感相似，周到热情，始终笑眯眯的。直到房门一关，他开始冲着家人“挑刺”，他也意识到自己说话不好听，但男人的自尊心不允许他向妻子和女儿低头道歉。
他承认实施过家暴，原因是苏敏“顶嘴”，况且这是“平平常常的事情”“在家里哪有不‘叮咣’的？”。至于让苏敏耿耿于怀的AA制婚姻，在老杜看来是一种不错的选择。“她家好几个兄弟，也不咋上班，（AA）我起码能控制点，可能她给家里帮助少一点。”他在那篇文章里如此解释。
这样的男人并不算罕见。在那条苏敏发布的两人吵架的视频中，弹幕里很多人刷着同样一句话：我爸也是这样。
但就是这样的男人，这样的生活，让苏敏感到绝望。2019年，苏敏与丈夫爆发了一次激烈的争吵，苏敏拿起刀捅向自己，手腕上划了两刀，胸口扎了三刀。丈夫紧急把她送到医院，庆幸的是刀插歪了，苏敏捡回一条命。
随即被确诊的，还有苏敏的中度抑郁症。
和苏敏对话时，我问起她离婚后的打算。她本来想着，等自驾游的计划全部完成后，就在云南找个城市定居。但她此前和女儿聊过这个想法，女儿担心离得太远，一旦出事没人照顾，苏敏又想着干脆在郑州附近找个地方，“买个房子也好，租个房子也好，住她们家也好”。
怎样都是好的，苏敏的语气都变得轻松。这是四年前的她无暇思考的未来。那时的她被生活搓磨得黯淡无光，眼前只剩下窄窄的希望：“我都不知道我能活到几岁。”
5
在路上
车子开出郑州的那一刻，苏敏的眼前豁然开朗。
她先往成都开去，去找曾经的同学，顺便也散散心。苏敏的出走没有瞒着任何人，丈夫一开始以为她在赌气，最多一两个月就回来了。
但车子没有回头，苏敏也越走越远了。
苏敏的车行走在公路上
那辆写着女儿名字的大众Polo成了苏敏暂时的住处。
她在车顶绑了帐篷，塞了满满一后备箱的物资。刚出郑州不久，苏敏临时改变主意，将车开到了黄河岸边。
像这样的临时起意，在苏敏的旅程中经常发生。她不会设置日程安排，一天就跑两三百公里，遇到合适的露营地就停下来，一般会停两到三天。
