金黄的麦田、灿烂的向日葵、迷幻的星光、疾驰的马车、安详的农民、静谧的庄园……
梵高，留给世界太多太多的惊叹与遐想；对他的死，有些人扼腕叹息，有些人促狭揣测。
幸好有那些伟大的油画、传世的家人通信、纠葛的手足情感，都让我们得以窥探到这位伟大画家在世时的种种思绪。
他，究竟怎样过活？
本文授权转载自WeLens（ID : we-lens ），一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播品牌。
今年 6 月的上海电影节，《至爱梵高》获得金爵奖最佳动画，排片的场次一票难求。
最近，这部史上第一部手绘完成的油画电影终于在北美和欧洲上映。
“油画电影”，是指在参照 120 幅梵高原作、800 多封私人信件的前提下，115 名画家参与绘制的 65000 幅油画，以每秒 12 帧、一帧 1 幅的方式完成了整部电影。
▲《至爱梵高》工作照
为什么采用这种方式呢？电影制作方称：“在文森特的最后一封信中，他这样写道，‘事实上，除了绘画我们再无其他表达的方法了。’”
▲ 左：《至爱梵高》片段
▲ 右：《阿尼埃尔塞纳河大桥》原作
▲ 左：《至爱梵高》片段
▲ 右：《马车与远处的火车》原作
▲ 左：《蒙特玛居街道上的铁轨》原作
▲ 右：《至爱梵高》片段
▲ 左：《蒙特玛居街道上的铁轨》原作
▲ 右：《至爱梵高》片段
▲ 左：《至爱梵高》片段
▲ 右：《罗纳河上的星夜》原作
绘画永远是理解梵高最好的途径。然而这位不得志的画家在语言上也很有天赋。
梵高曾在欧洲各地游荡，他所留下的 820 封书信，如同“自画像”一样保留了自己内心的秘密。
这些信件寄给画家保罗·高更、安东·凡·拉帕尔，自己的妹妹威廉敏等人。最多的，还是寄给最亲密的知己，弟弟提奥：
至于我的人生目标，就是要尽可能多、尽可能好地画油画和素描。到那时，在生命结束的时候，我只想带着爱与惆怅去回顾我本想画的那些画。
——写给弟弟提奥的信
德伦特，1883.11.11
下面我们可以从梵高的书信和作品中，走进他的生活。
梵高在 27 岁时找到了自己的使命，他曾因怠慢客户被艺术品交易公司开除，因为对宗教的过度狂热无法在矿区担任牧师。
从务实的角度出发，梵高听从了弟弟提奥的建议，试着成为一个真正的艺术家。
此时他经济拮据，在父母家的洗衣房里做画。因为和妓女有了孩子，家里人不愿接待他，“就像不愿意收容一只粗野的大狗。”
但画起农村和农民，总能让他开心。
▲ 上：《村舍》，1885.
▲ 下：《妇女头像》两幅，1885.
梵高说农舍就像鸟巢一样带给人隐匿和安全的感觉。通过对农民的摹写，他要求自己学着用一幅头像，呈现出鲜明的个性。
▲《吃土豆的人》，1885.
我已经完成了所有的头像，甚至精心地去完成了——但我却当即决绝地重新画了一遍，现在所用的是那种特别灰头土脸的土豆的颜色，当然是没有削皮的了。
——写给弟弟提奥的信
纽南，1885 年 5 月 2 日
只是他画出第一幅满意的大型人物作品（《吃土豆的人》）时，提奥的反应却相当负面。
提奥在信中告诉梵高，巴黎开始风行色彩亮丽的“印象派”，那些以深褐色为主的作品很难卖的出去。
梵高开始钻研色彩理论，却始终无法理解“印象派”。于是，在没有提前通知提奥的情况下，他来到巴黎，想亲眼目睹最新的艺术。
▲《克里希大道》，1887.
“巴黎就是巴黎，它是独一无二的。尽管这里的生活是那么艰苦，还会变得更艰苦。法国的空气会让你保持头脑清醒，对人很有好处，有说不完的好处。”
——写给英国艺术家霍拉斯·曼·利文斯的信
巴黎，1886 年 9 月或 10 月
在这里，他接触了一些年轻艺术家，并且开始用浅色作画。
▲ 上：《蒙马特：风车和菜园》，1887.
▲ 下：《情人互献殷勤的花园》，1887.
▲《铃鼓咖啡屋的女人》，1887.
梵高和上图中的意大利妇人有过一段恋情，她在巴黎经营着“铃鼓”咖啡馆。
然而在巴黎的生活并不尽如人意。
梵高在给妹妹的信中说“那些被人称作印象派的 20 位画家，虽然他们当中有几位已经比较富有，而且在世界上颇有名气。但绝大多数人还是可怜虫，寄住在咖啡店和廉价旅店里，过一天是一天。”
1888 年，在巴黎举办的一次大展上，展出了梵高的三幅作品。而他本人则搬到法国南部、更加温暖的阿尔勒。
梵高喜欢阿尔勒，这里的阳光让色彩变得更鲜艳。他希望与人交往，能有个知音。
为此，梵高邀请画家一起成立了“南方画室” 。同时，几个人合住也便于分摊房租。
▲《黄房子》，1888.
我住在这所房子，外墙涂的是鲜奶油一样的黄色，百叶窗式耀眼的绿色，位于阳光充足的广场上……我在这里可以生活，呼吸，思考，画画。
——写给妹妹威廉的信
阿尔勒，1888.09.14
▲《黄房子的卧室》，1888.
依靠弟弟提奥的资助，梵高请来了自己最爱的画家高更。他高兴坏了，在高更到来前，还用向日葵画装饰自己的卧室。
▲《向日葵》，1988-1989.
然而没过多久，两人就发生了冲突。
梵高认为艺术家根据自然去创作，高更则认为要根据想象。两人争执地不可开交，“有时吵完了，我的大脑像用完的电池一样空”。
争吵到了白热化，他在精神错乱中，还割下了自己的耳朵上的一块肉。
经历几次崩溃后，梵高自愿的，到普罗旺斯附近的精神病疗养院接受治疗。
6 月，医生允许他外出做画。梵高在麦田上看到收获、播种、更迭，劳动的画面让他再次感到欣慰。
“然后我从这个收割者——一个模糊的身影，拼命地在烈日下赶活。我从中看到了死亡的形象，在某种意义上，把麦子想象成人类在被收割。”
——写给弟弟提奥的信
普罗旺斯圣雷米，1888.09.05
▲ 上：《疗养院的花园》，1889.
▲ 下：《播种者》，1888.
住院期间，梵高的作品数次在展览中受到关注。他在信中却有点不自在：“哎，要是不生这该死的病，能去工作多好！”
1890 年 1 月 31 日，提奥的儿子出生了。他在当天写给哥哥的信，“就像我们所说的，我们给他取了你的名字，我希望他能和你一样顽强和勇敢。”
收到来信，梵高兴奋地画下这幅春天的杏花。
▲《杏花》，1890.
他受到了新生的鼓舞，想要再次振奋起来。但疾病和漂泊的无力感，使他经受了一次更加猛烈的亢奋和精神错乱。
1890 年 2 月 20 日，梵高在致妹妹的信写到：
看一下我们的世界，当一个人开始画画的时候就开始哭泣了。乔托和安吉利柯在膝盖上画画，德拉克洛瓦充满了悲伤和感受......几近微笑......
——写给妹妹的信
1890.02.20
夏天，梵高在巴黎附近的奥维尔小镇度过。这里自然、安静。
他在奥维尔的麦田里做画，希望治愈自己的心情。但在画面中，他想表达的是“极端的孤独与悲伤。”
在短短 70 天里，梵高在奥维尔完成了 80 幅风景作品和肖像。
▲ 上：《暴雨来临前的麦田》，1890.
▲ 下：《麦田群鸦》，1890.
▲《星空》，1890.
弟弟提奥在信中鼓励他“找到了自己的道路”。
同时也表露出自己对未来的忧虑：他想离开艺术经销公司、自立门户，自己刚刚建立的家庭也需要维持......
梵高一直靠弟弟的资助生活。他在信中称自己的健康状况有了好转。但他没有告诉提奥，他好像看不到任何出路。
可能是梵高的最后一幅画作：
▲《树根》，1890.
对于喜欢梵高的人来说，他在 37 岁时吞枪自杀仿佛是个常识。
但在影片《至爱梵高》里，梵高的死始终让阿尔芒·罗里（Armand Roulin）无法接受——他是梵高生前的模特，曾帮梵高寄出写给弟弟提奥的最后一封信。
阿尔芒觉得自己有义务为梵高的死负责。在他的不断追问下，艺术供应商、家庭旅店老板、邻居乃至梵高本人，给出了不同的答案.....
▲《至爱梵高》中文预告片
作为一部艺术类的传记电影，《至爱梵高》从这场假定的“谋杀案”开始，通过悬疑层层推进，梵高生前接触的人物、他自己的真实生活随之慢慢展开......
很多人关注梵高，想知道到他究竟为何而死。但我们希望，你能理解他究竟在怎样活。
