大胆！佛祖的脑袋，你也敢吃？“——可是超好吃的呀！”

“大王，大喜啊！那孙猴子因为吃了 有虫的无花果 ，犯了荤戒，被唐僧赶走啦！这下我们的唐僧肉就……”

“闭嘴，唐僧肉有什么吃头！”

“大王，咱们不要长生不老了吗？”

“要啊，但是有更好的东西吃！”

“那是啥？”

“如来佛祖！”

在割肉饲鹰的时候，释迦牟尼老师大概不会想到，若干年后在遥远的东方，人们可以很方便地在水果摊上买到他的脑袋。

番荔枝 Annona squamosa ，有一些很尴尬的中文名字，其中最著名的当然是释迦。因为果实上有规则而均匀的凸起，某种程度上像佛祖头顶的肉髻，台湾人民就给它安了这个名字。好在佛教大体上是个“温和的宗教”，不会因此而感到亵渎——佛祖的脑袋别说拿来吃了，往上搁大便都没问题。

长得是挺像的。图片：samozvetik.ru

番荔枝的其他名字也大抵是用象形的方法起的。这种水果 原产热带美洲 ，由西班牙航海者传到东南亚，然后再经广东传入中国。粤人在给外来物种起名字这件事上向来不走心，看到这个表面分成一块块的果子，觉得有点 像荔枝 ，就叫它“ 番鬼荔枝 ”，全然不顾这玩意从颜色到结构到味道都跟荔枝天差地远。

打开来看看，哪里像荔枝了？图片：wikipedia

其实觉得番荔枝像荔枝的人只是少数，比如说隔壁的广西人就觉得它 像菠萝蜜 ，于是叫它 假菠萝 ；潮汕人觉得它 像苹果 ，于是叫它 林檎 ；无独有偶，洋人也有觉得它像苹果的，于是英文名就是Sugar apple。

在起名字不走心这点上，古今中外都差不多，而且最后大家都将就下来了。“番鬼荔枝”这个词去掉了有歧视意味的“鬼”字，成了该物种的正式中文名，进而统领了一整个科。

番荔枝科是比较原始的被子植物类群，属于木兰目，跟木兰科亲缘关系很近。我们知道木兰科的基本特征之一是 多枚离生心皮螺旋状生长在伸长的花托上 ，类似的特征在番荔枝上也能看到。掰开一个成熟的番荔枝，你会看到一瓣一瓣的白色果肉以及里面的黑色种子。这些果肉实际上是由彼此分离的子房壁发育而成的，每一瓣都来自一个单独的心皮，大家只是挤在一起而已。在果实的中心有一根圆锥形的中轴，是由花托发育而成的，上面可以看到心皮螺旋状排列的痕迹。所以番荔枝的果实看似浆果，但实质上是 个聚合蓇葖果 ，和木兰科的一样，只不过后者干燥开裂而已。

木兰目的系统发育位置。图片：wiki

心皮螺旋状排列的痕迹。图片：mgonlinestore.com

像其他木兰目的植物一样，番荔枝也有 三基数的花 ，3枚萼片，6枚花瓣。番荔枝的花是雌蕊先熟的，雌蕊失去活性之后雄蕊才开始释放花粉，因此几乎没有自花授粉的机会，必须依赖传粉者。由于花瓣是肥厚的肉质，闭合得比较紧，只有身强力壮的访花者才能撑开花瓣挤进去，这些传粉者是鞘翅目露尾甲科（Nitidulidae）的小型甲虫。番荔枝的花在开放的时候会释放出浓烈而略带酒味的香气，吸引这些甲虫来传粉。在商业化栽培时，为了获得大而形状匀称的果实，人工授粉常是必须的。

番荔枝开放的花和花蕾。图片：tropical.theferns.info

大约经过4个月的时间，番荔枝的果实就成熟了。完全成熟（软熟期）的番荔枝颜色黄绿，果肉软滑，香气浓郁；虽然 含糖量高达24% （大概是西瓜的三到四倍），但由于水分多并不觉得腻，一斤多的果实顷刻就能吃完，然后吐一大堆籽。这样的果实显然是没法长途运输的，好在有后熟作用垫底，人们可以采摘接近成熟但仍然坚硬（硬熟期）的果实低温储运。

我们购买番荔枝时， 如果要马上吃 当然得选软熟期的，捏一下就知道了； 如果想放几天再吃 ，则应该选择颜色较浅、表皮的鳞片之间有开裂迹象且裂纹发黄、但仍然坚硬的果实； 如果买到了还未到硬熟期的番荔枝，那它永远都不会变软 。储存在室温下的硬熟期果实会在一段时间后突然软熟，如果不及时吃就会烂成一滩泥。

图片：wikimedia commons

爱吃番荔枝的不止有人类。在菲律宾，果蝠吃下番荔枝的果实，排出种子，从而把这种植物传播到周围的各个岛屿上。不过番荔枝的种子是有毒的，含有名为番荔枝素（annonacin）的神经毒素，可以导致一种神经变性疾病，机制是导致中枢神经系统中的Tau蛋白缺陷，和阿尔兹海默症有类似之处。此外，华南和东南亚地区的番荔枝是 统帅青凤蝶 Graphium agamemnon 的幼虫宿主 ，这两个物种的自然分布区并没有重叠，后者本来是吃木兰科和其他番荔枝科植物的叶子为生。番荔枝传入东南亚后，不挑食的统帅青凤蝶也把卵产在了它的叶子上。

统帅青凤蝶。

释迦牟尼头顶的凸起并不是发髻，而是在光头上螺旋状凸起的肉瘤。这种伊藤润二式的发育方法，佛经里认为是“大人之相”、“极殊胜”。且不论是惊悚还是庄严，不同时代、不同地区的佛像，头顶的肉髻形状是有区别的，这样的多样性我们在番荔枝属的水果里也能看到。

公元5世纪的一个如来头像，这个发型别致么？图片：pinterest.com

释迦牟尼刚开始修行的时候，剃了个 秃头 ，与之相似的是 圆滑番荔枝 A. glabra 。这个种心皮之间贴合得更加紧密，表面也没有凸起， 整个果实呈光滑的圆球形 。它的自然分布比较广，从热带美洲到西非都有，并且在南亚和大洋洲成为了入侵植物。圆滑番荔枝的果实成熟时变成黄色乃至橙色，吃起来有甜瓜味道。据说在美洲，短吻鳄爱吃这种果子，因此它有个别名叫Alligator apple——和鳄梨Alligator pear相映成趣，但词源大大不同。

圆滑番荔枝。图片：levypreserve

出家之前的悉达多·乔达摩是一个富二代，据说有一些叛逆精神，不知道是否曾经尝试过一些 奔放的发型 。番荔枝属是有 刺猬头 的，比较常见的是 刺果番荔枝 A. muricata ，果实上的刺是宿存花柱所形成。这个种果实比较大，常呈心脏形，成熟时味道偏酸，因此得名Soursop，和番荔枝的别名Sweetsop对应。番荔枝属物种果实上的刺还能长得更夸张，比如 紫花番荔枝 A. purpurea ，简直就跟小号榴莲一样。

刺果番荔枝。图片：wikimedia commons.

紫花番荔枝。图片：forums.gardenweb.com

和尚毕竟还是秃头比较多，不知道是不是饿的，有些 秃头上有坑 ，这就是 牛心番荔枝 A. reticulate 。和番荔枝相反，这个种果实上鳞片间的接缝是凸起来的，而鳞片是略微凹下去的。它的味道和番荔枝类似，软熟时果肉是糊状的，因此得到了Custard apple的别名。

牛心番荔枝。图片：ebay.com