如果在1960年，爱达荷州要举办一场名为《美国最惨王》的大型选秀节目，夺冠者一定是个老头儿。
这个老头儿，
满脸胡须、表情怅然、眼神迷惘，走路一瘸一拐，随时会散架，像是一台年久失修的破旧三轮车。
若是酒哥不说，大概没人能猜到，这个老头就是大名鼎鼎的作家海明威——一个曾
书写经典无数、
惹无数少女尖叫晕倒的”美国硬汉“，金光闪闪的诺贝尔文学奖获得者。
但此时此刻，昔日的“美国硬汉”已经衰老了，每天一躺下，就是失眠和病痛。
但海明威的苦，不仅仅在于晚年，他一生都很涩，很苦。
战争的摧残
—
海明威于1894年7月21日出生在美国伊利诺斯州芝加哥市郊的一个小镇。
年少的海明威，没有过多的青春创伤，成绩好、多才多艺、颜值高、还是学校周刊《吊架》的编辑，放到今天基本就是偶像剧里迷倒万千少女的花美男。
可一战爆发后，爱冒险的海明威主动加入了战场，厄运随之而来。一次，海明威给士兵分发巧克力时，奥地利的炮弹猝不及防落在身旁，海明威被弹片击中，而他旁边的士兵，一个被当场炸成肉泥，另一个身负重伤。
海明威拖着伤兵往后走时，再次被机枪打击中膝部，当他们到达掩护所的时候，伤兵已经死去。此时的海明威，身上中了200多片炸弹碎片，躺了三个月，动了十几次手术，才取出大部分的弹片。
受伤的这一天，离他19岁生日还有不到两个星期。
这次战场经历，给海明威带来宝贵素材的同时，也留下了巨大的心灵创伤。惨绝人寰的轰炸，血肉模糊的尸体，已经慢慢渗入他的脑子里，在无数个深夜爬出来折磨他。
无以复加的失眠，一身冷汗的惊醒，几乎伴随了海明威的大半生。
后来海明威又参加了第二次世界大战和西班牙内战，人人都说，是他身上“永远不被打败”的硬朗驱使他重回战场。
其实只有他心里清楚，回到战场，直面战争，更多的是为了去稀释浓稠的精神创伤。
仕途的跌宕
—
从最早的学校周刊，到美国有名的《星报》，海明威得写作之路虽然起步很早，却一直得不到主流文学得认可。
这种感觉，很多自媒体作者肯定懂，坐在电脑面前天天写，写到秃头，却依旧憋不出一篇
10W+。
另一方面，海明威的父母亲都十分不看好他，认为他“这个年纪除了写作别无雄心，还极为乐意接受家庭的供养”，和啃老族没什么区别。所以在海明威
刚过完二十 一岁生日，他母亲就恶狠狠地下了最后通牒：要么找一个固定的工作，要么搬出去。
于是海明威搬了出去，颠沛流离各地，零零星星地发表了一些不痛不痒的文章，都是些散文和故事。而他写的小说和诗，出版社几乎都是报之以冷眼。
除了冷落，海明威还遇到让他悲痛万分的事——在他参加洛桑和平会议期间，妻子哈德莱提着一个手提箱去迎接他，箱里面放着海明威几乎全部的手稿，然而这一批价值连城的手稿，在巴黎的里昂车站弄丢了。
多年呕心沥血的作品，瞬间烟消云散，这件事如同一把钢锯，横在海明威的心间，来回拉锯，痛得他嗷嗷直叫。
后来海明威终于大获成功了，但此事依旧是刻在他心头上疤，每次提到，海明威都恨不得切掉大脑：
“恨不得去做外科手术，免得去想它。”
情感的坎坷
—
海明威前后一共经历了四段婚姻，在这过程中，他既扮演了负心汉，又充当了受害者。
他第一段婚姻的对象叫
哈德莱，她比他大八岁，体贴入微，全心全意地支持海明威的写作事业，陪他度过了最默默无闻，穷困窘迫地时光。到后来熬出头了，海明威身边美女环绕，一个叫
宝琳女孩闯进了他们的生活。
宝琳以朋友的名义，慢慢渗透到海明威夫妇的生活中，她和妻子哈德莱有说有笑，甚至
搬来和他们住在一起。
在这种暧昧距离下，宝琳
天真而无情地一步步设法赢得了海明威的心，并发生了私情。最终哈德莱发现了，与海明威的婚姻也宣告破碎。
如果你问海明威爱哪一个，他会回答：都爱。
同时，他又会为自己的多情感到自责：“起初是刺激、好玩，而且维持一段日子。所有的邪恶都是从纯真中开始的就这样，你开始说谎，又恨说谎，这就毁了你......”
后来，海明威又陆续换了两任妻
子，当中有争吵、背叛、妥协、懊悔、分分合合……每一个他都深深爱过，但又无法阻止自己爱上下一个。所以
他在巴黎回忆录《流动的盛宴》里对第一任妻子感慨道： “我多希望在我只爱她一个人时就死去…”
经历几段感情的海明威已经大悟：爱越多，伤害也越多。
生活很苦，还好有酒
—
血腥的战场、枯竭的灵感、动荡的婚姻，让海明威跌入了凄苦的无底洞，洞里满是失眠、焦虑、病痛……这样的日子很苦。
在那些苦到绝望的日子里，海明威说：
“除了写作，我都在喝酒。”
鸡尾酒是海明威的心头好，从甜美的莫吉托到热情的血腥玛丽，不一而足。他也爱威士忌——“ 面对亲吻美女和打开一瓶威士忌的机会时，永远不要犹豫。”
到了50年代末期，海明威身体每况日下，脾气也日渐暴躁，只有遇到酒他脸上的愁容才稍稍缓解。不过不久之后，两次飞机失事让海明威千疮百孔的身体彻底坍塌，无奈之下接受了电击疗法，这种残酷的治疗方法彻底损伤了他的大脑，破坏了他的记忆和语言功能。
绝望之中，62岁的海明威举起了抢，饮弹自尽。
纵观海明威的一生，目及之处都是伤痛和疾苦，如果把他此生酿成酒，必定苦涩难以下咽。
其实在飞机出事之后，医生劝过海明威戒酒，但他总停了两天，嘴巴馋了又忍不住要喝，完全不将生命安危放在眼里。
很多人不解，他都病成这样，为什么还非要喝上一口酒？
大概是，他的人生太苦了，唯有一杯酒入喉的瞬间，才能感觉到甜。
— END —
招聘啦~有兴趣在葡萄酒领域发展的小伙伴们欢迎加入我们，市场运营、内容编辑、文案策划、销售……等岗位，微信：wine4me（商务合作同此微信），简历邮箱：[email protected]。
