奶奶在90岁以后，不知道是年纪的关系还是爷爷去世的打击，渐渐的开始出现了老年痴呆的症状。去医院检查，医生说这个是一种脑内梗导致的……我们的意识里，似乎是高血压或者摔跤什么的会导致脑梗，但也并不是，有些症状很轻微，自己或者家人几乎都意识不到，日常可以关注的血压指标也很正常，发生了就只能发生了，医生也没啥药好开。
反正渐渐的，她不认识人，也不再说话，连电视也不看了，安静的如一只猫咪，整日坐在自己的房间里。
爸爸有一天和我商量，他也是70多的人了，阿姨也60多了，一直忙着换尿布也很累，托了人终于等到了一个护理级别比较高，又离家不远的市区养老院，买了里面针对失智老人一对四护理的服务，送了进去。需要我作为老人60岁以下保证人去签合同。
说起来我们家老人都挺健康长寿的，我外婆外公也90多，几年前自发和麻将搭子一起进了一家郊区的养老院。
88岁的时候外婆住了次院，虽然很快就出院了，但是儿女们不在放心他们单独住。他们则觉得和儿女住一起不方便，他们的房子老，都是一个卫生间，要换个两卫的，折腾不起，单独住要考虑请阿姨更觉得多个外人，遂就去看了看前麻将搭子的养老院。
那种养老院更像一个小社区，几幢高楼，在健康自理区的老人挺自由的，大门有保安看着，房间类似于一个标房，老两口住里面，竟然有wifi（但是我外婆外公完全不会用）公共区域有花园散步，有食堂打饭，有麻将室活动什么的，不是封闭期间老人报备了就可以出门，对面还有个老人免费的电影院可以蹭，我外婆关照小辈们，打电话或者探视，请在五点半后七点前，太早，麻将没结束，晚饭也没吃，太晚，他们要睡觉。
当时我还感慨了下，啊唷，这环境不错，生活质量很高啊。
痴呆护理类的养老院自由度当然就小了，特别在市区街道寸土寸金的地方，连每一楼层都是封闭的，没门卡不得外出，一个楼层也就几个房间，每个房间四个人，一个护工照看。公共区域就是几排桌椅，一个大电视。
老人们坐在那里，有些互相聊天，有些喃喃自语，也有如我奶奶一样安静沉默着的。
探视也更严格，频率，时间，都要提前预约，两个月适应期后，一个礼拜一般只能探视一次，每次只能上去一个人。
比较欣慰的是，奶奶看见我还是满开心的，满脸笑嘻嘻，护工看起来也和善。逗她，老太太，这次谁来看你啦？
是我女儿呀。奶奶说
其实奶奶没有女儿。
当然我无所谓，我看书杂，老年痴呆家庭护理都看过些理论知识，临终关怀也看过些理论知识，所以我觉得，不管她现在是清醒还是糊涂，开开心心的就好了。我关照护工也没有必要硬喂饭，我奶奶是会自己吃的，她这两年胃口不好，不喜欢的完全不吃，也就那样吧。这个养老院少食多餐的，一天有五次吃喝的机会，有一两顿没啥胃口没关系，95了，不要让身体和精神增加不必要的负担和压力。
探视的时候其实也很难聊天，我握着她的手说了会天气，说了会以前，嘱咐她渴了要喝水，拉了要告诉护工，她笑嘻嘻点头，除了不吃东西的时候摇头，以及偷偷拉裤子上不肯说以外，她还是很可爱的点头老太太。
在我感觉里，奶奶永远是奶奶，似乎永远就是那个样子，矮矮的，短发，很精神，我小时候暑假会在她家里过，她家还是那种公用厨房没有抽水马桶的老房子，奶奶炒好菜，会在楼下喊两声，我们就下去吃。
那时候，我迫不及待希望自己长的比她高。
现在我就忍不住会倒推，那时候她几岁啊，后来搬家的时候她几岁啊，几年前年夜饭时候还可以一起说爸爸小时候趣事的时候她几岁啊……感觉她的人生，似乎时间过的很快啊。然后又忍不住觉得我成人特别是生娃以后的时间，嗖嗖嗖也过的很快啊。
可能因为家里老人都挺长寿的关系，我对于自己的人生，还计划的挺长。我一直希望自己的爱好能在70岁或者80岁还在保持，像我外婆外公那样住在有花园可以散步，有麻将牌可以玩，有读报室可以看书的地方精神抖擞，然后忽然有一天，我就可以像我爷爷一样，一下子因为衰竭而过世，走之前的那顿早饭，他都还是自己热了吃完的。
年轻的时候有余力多照顾自己喜欢的人，年纪大了，在一个相对宽松而安全的环境里，自己照顾自己直到最后一刻的尊严和自由，就是我所追求的人生计划。
做选择时候的原则，优先考虑就是不能影响我自己照顾自己的决心。无论是恋爱，结婚，还是生娃，我不会拒绝生活里多一点备份和链接世界的角度，但我抵制那种因为要别人帮忙照顾，生病有人帮忙挂号，以后有人帮忙养老才考虑结婚生娃的理念或者劝说。
如果一个30多岁的人在做决策的时候就丧失了自我照顾的志气，那么她到50岁的时候怎么办？到70岁呢？
总说着女人要有个男人照顾，但在我外婆和奶奶这帮可以说新中国第一批有工龄的女性身上，闪烁着是自力更生的劳动光芒。解放前她们就已经各种自力更生了，解放后也是第一批进入了工厂，一个是纺织女工，一个是邮递员，那时候分配工作，两地分居的很多，我爷爷是卡车司机，我外公也是在外地工厂，她们上照顾公婆父母，下带着孩子，还一边认认真真工作到退休，也是家里顶梁柱。
