荒木经惟（1940— ）：日本天才摄影师，当代艺术家，曾发表许多以性爱为题材的、惊世骇俗作品，但也擅长处理日常之美，还原事物本真，是日本目前最具国际影响力的摄影家之一。
夫妇之间不觉厌倦的秘诀
我们结婚快满十八周年了，但两人还是经常一起外出，或早晨起来，在露台上一起做广播体操。晚上生活没有规律的丈夫，每天也只有早饭这一顿会好好在家吃（前几天无论多晚回家，都喝得酩酊大醉，整个人烂醉如泥），所以，早晨的时间对我来说是非常宝贵的。
在家度过早晨的理想方式，首先是在八点起床（作为不是工薪阶层的我的家庭来说，八点已是一个很早的时间了），读着晨报醒来，八点四十分开始做十分钟NHK 广播体操的第一节和第二节。然后，我先洗淋浴，这个时间的淋浴，必不可少的是现今流行的身体刷。一边淋浴，一边用身体刷擦搓全身，心情真是好极了。我家现在有普通刷子和硬刷子两种。当然，硬的刷子是丈夫在使用，这把刷子的形状很有趣。木质的柄上带着呈刷帚形状的刷子，与洗刷厕所用的刷子一模一样，故丈夫将它取名为厕所洗涤刷，白天晚上都用它呵哧呵哧地搓擦身子。
这刷子刚买回来时，我也使用过两三次，但用起来异常疼痛。即便是在腹部周围轻轻地搓擦，感觉皮肤就像要被剥落下来一样，火辣辣的痛。我问丈夫"你不觉得痛吗？"他明快地回答道"爽极了"。"这个呀，与以前澡堂里的婆婆们使用的龟仔棕刷感觉很相似啊。"被他这么一说，我想起来了，这么说来，他第一次用龟仔棕刷给我搓背的时候，我不由得大吃一惊，差点想逃走，但习惯之后，心情感觉特别舒服愉快。有很多婆婆都有这样的龟仔棕刷，在以前的下町澡堂里长期用它来搓背。现今流行的搓身子，其实在当时就已经有了，真不愧是老年人，了不起。
好了，早晨的清洁结束之后便是吃早餐。我家早餐几乎不吃面包。一般吃米饭，配酱汤、煎鸡蛋、泡菜和沙拉……都是传统饮食。刚结婚那阵，我在早饭的时候想吃面包，结果丈夫说，那种东西吃了没有力气，我被丈夫那不合时代潮流的惊人言语折服，于是，早餐都吃米饭了。有时也觉得很麻烦，但一吃起来，还是很满足于米饭那恬静安详的味道，营养搭配也很均衡。
我们一边看着从十点开始播放的电视连续剧《花绉绸》，一边慢慢地吃着早饭，之后是一边看《新五捕物帐》，一边享受咖啡。如果天气好，露台上还能传来野鸟的叽喳声，柿子树翠绿的嫩叶闪烁着耀眼的光芒，小奇洛也会出去散散步。
总之，整个上午的这段时间，对两人来说都是非常重要的。
因我俩像这样生活着，也许大家都会以为夜晚我俩会一起洗澡啦，床是双人床啦，等等，但其实完全不是这么一回事，我喜欢一个人慢慢地洗澡（沐浴露是克奈圃的洋甘菊沐浴露，洗了肌肤很光滑），床也是，我最不喜欢双人床了。海外旅行的时候，睡过两三次，根本睡不着，而且感觉快要喘不过气来了，还是免了吧。旅行也就将就了，日常生活中我是绝对不想使用双人床的。
要是我俩是那种每天晚上都要赤裸裸地激烈纠缠在一起的夫妇就好了。如果我是不枕着他的胳膊就睡不着的女性的话，我会同意用双人床的。但是，听朋友说，大部分的家庭都是根据房间的空间大小来决定是否使用双人床的。
我很不喜欢那种没有激情，每天晚上只是义务性地睡在同一张床上的情况。如果持续这样的话，双方不是会得冷感症和阳痿了吗？我多余地担心着。
除了不喜欢双人床以外，我也不喜欢那种明明是夫妻，却要分别睡在双层床的上下两层，或卧室分开睡。看上去一切都是那么合情合理，但却感觉不到作为夫妻之间应有的情趣。过于沉迷于欲望的夫妇，总让人感觉不好，但年纪轻轻却没有性的气息的夫妇，也是令人感觉不快的。在这种夫妇的家里，大概都有着吧台式的饭桌，早晚都在那里吃饭，当然，椅子是高脚椅，没有靠背的那种，冰箱里放着毕雷矿泉水、葡萄酒和鳄梨，几乎不喝酱汤……
觉得这些很有趣，便写了下来。或许我要过这样的生活。因为在我内心深处的某个地方，一直憧憬着这种表面上的都市生活。
荒木阳子（1947—1990）：日本随笔作家，摄影师荒木经惟之妻。本名青木阳子，战后出生于东京千住。高中毕业后在电通广告公司工作，与公司同事荒木经惟相遇相恋，并最终结成夫妇。1990年1月27日，因病离世。
不过，我的情况是，和我在一起的这个男人，是一个吃饭离不开电视的电视迷，整天披头散发的，总是要麻烦我帮他整理，而且，整理完之后，我还得帮他刮掉后颈发际周围的胡须和为他搓背（虽然每月只有一次），被称作书房的房间极其脏乱（在堆满杂志的一隅有死蟑螂），一个绝对不认可科幻和恐怖电影的正统派电影爱好者，一个对白米异样执着的白米主义者，一个因为运动不够，叫他去健身俱乐部，但打死也不会去那种地方的顽固者等等，这个不合时代潮流的落伍者真的是摄影家吗？一个令人如此怀疑的旧人类，感觉我们过着一种与表面上的都市生活完全没有关系的，只有我们自己才会有的生活。
最近我们不由得深刻地思考着，这样真的好吗？
在电通工作的九年时间里，丈夫一点都不像工薪阶层的职员。每天六点过一点就回家，我问他"你不加班吗"，他悠闲地回答道"其他的人好像在加班呢"。
结婚后第二年，他辞去电通的工作，感觉双方都经历了各种磨合，即便是现在我俩也经常吵架。但是，（这样说好像有些唐突）我很喜欢他的体味。我想这才是问题的关键吧。钻进他的被窝，隔着睡衣，闻着他身上的气味儿，我的心顿时温柔地松懈下来，一股酸甜酸甜的感觉涌上心头。我想，除此之外，再也没有能慰藉我心灵和身体的地方了吧。
与恋人和情人之间的性行为不同，夫妇之间的这种行为，与相互间心灵的沟通有非常大的关系，不是吗？
荒木经惟与荒木阳子的结婚照片
就我俩的情况来说，因都是在下町成长起来的，所以彼此之间都有一种强烈的青梅竹马的感觉。就在前几天，丈夫带我到月岛一带走走，从月岛来到胜时桥，当两人站在桥上往下看着隅田川时，一股难以言表的感伤情绪涌上心头，连我自己都吃了一惊。就像突然有一天，在桥的正中央偶遇小时候喜欢过的男子，就是这种感觉。当时，我们既没有相互握住对方的手，也没有相互凝视对方的脸，只是眺望着载满乘客的船舶从桥下通过，就已感到幸福之极了。
黄金周不用去夏威夷和巴黎等地，只需在胜时桥眺望隅田川，就会令我心情大好，究其原因，是因为这里是我俩都同样迷恋的地方。我想，从某种意义上来说，这就如同出门旅行了一般。东京还是有很多值得一看的风景的。
就像这样漫步东京也是很好的，但我俩还是经常出门旅游。每次出游，几乎都是三天两夜的行程。有时一年出去四次，多亏这些旅行，最近我出版了《爱情旅行》一书。回顾以往，还是温泉旅行的印象最深刻，可能是因为无论去哪里（即便不是混浴的温泉），每次都是和丈夫一起泡的缘故吧。
第一次泡露天温泉的时候，还挺不好意思的。刚开始的时候，一个人规规矩矩地在女浴池里泡，夜深之后，丈夫便约我"一起去男浴池里泡泡吧"，于是，提心吊胆地进去了，结果，心情无以言状的爽。
在开阔的露天浴池里，只有丈夫和我两人。四周一片寂静，耳边只传来从身旁流过的河水的声音。在家里，对两人一起进浴缸都不感兴趣的我，在这里却获得极大的满足。这里没有其他的客人来，真是太好了，可以随心所欲，想干什么就干什么了，真有些忘乎所以了。
从那以后，可以说每次去温泉，必定会和丈夫一起泡泡。我逢人便会推荐此事，但经常听到的答复是"哎呀，我老婆不喜欢泡温泉"啦，"一起泡温泉，真是难以想象啊"等。
真是无聊之极。
阳子
在温泉那样原始的场所，夫妇俩赤身裸体地浸泡在温和的温泉水里，平时不愉快的想法，不满，怨恨和辛酸，都会因此而溶化掉一些，不是吗？
回想起来，我们去了各种各样的温泉。白骨（长野）、尻烧（长野）、宝川（群马）、箱根堂堂岛、热海伊豆山、汤河原、川治……
正如其名，白骨温泉的温泉水是白浊色的，我俩从正午开始泡露天温泉，因下面看不见，所以我们丝毫不觉得有什么不好意思，我俩一边沐浴在明亮的阳光下一边悠闲地泡着温泉。深山里的温泉是朴素的，非常好。第二天早上，我们也泡了泡这家旅馆的室内温泉，这里同样很有趣。因为男浴池和女浴池的入口是各自分开的，于是我们在门口分开，分别进入了浴室。当进入浴室时，我发现有一位有些面熟的留有胡须的男子。是谁呀？仔细一看，原来是我丈夫！于是我突然明白了，原来如此，这就是传说中的入口是分开的，而里面是在一起的温泉啊（因为我是混浴的专家，所以并没有惊慌失措，手忙脚乱），凝视着充满温泉温暖的热气和炫目的早晨阳光的浴室，我和丈夫一起浸泡在白浊的温泉水中。那天的晨浴，心情是最好的。
尻烧温泉是个很稀罕的名字，据说在温泉里泡泡臀部，能治疗痔疮，名字也由此而来。我们去的时候，值得一泡的温泉河（河成了温泉）因为台风，暂停使用了。虽然对此我很是失望（我倒没有什么痔疮），但旅馆的露天浴池也很好，仅此就已满足。当时，我们的一对朋友夫妇也一起来了，两对夫妇，共四个人在一起泡了露天温泉。这对朋友夫妇看样子也是去过各种各样的温泉，对大家在一起泡露天温泉，似乎没有丝毫的不适应，我们在浴池里喝着听装啤酒，度过了一个非常放松的美好时光。我们互相瞟着对方的身体，相互开着玩笑，说着对方的肚子有没有凸出来，很有意思。
但是，像这对这样很容易就融入进来的夫妇（尤其是夫人）是很少见的。其原因之一是因为我丈夫是摄影家。即便是我提出邀请"一起去泡温泉吧"，他们一定会畏缩不前，说"害怕被荒木先生拍照"。不仅如此，甚至有的女性更是一听到温泉这两个字，就恐惧起来，为此，我不由得感到很是吃惊, 为何内心的戒备是如此的森严啊。
内心戒备森严的不仅是女性。当我俩在热海伊豆山有名的温泉旅馆住宿，一起去那里唯一的温泉浴室的时候，浴室里的中年男性客人都露出一脸不高兴，非常为难的样子。哎呀，我是不是进了我不该进的地方了？我只是想和我丈夫一起泡泡而已，我在心中一边嘟哝着，一边进入了浴池，男性客人们见此一个接一个地起身离开了浴池，我不由得松了口气，往更衣室一看，和一个大叔的视线一下相撞了，大叔的视线里有一种所谓的好奇。什么呀，原来是这么回事呀，我明白了。如果是好奇，干吗要露出一脸不高兴的神色来啊，我感到很奇怪。
在白骨温泉晨浴的时候，在一旁的大叔，真是发自内心地对我微笑。进入温泉的时候，男人和女人都应该要有那样的笑脸才对啊。好不容易跑来泡温泉，内心却完全没有敞开，也就没什么意思了吧。
我之所以喜欢泡温泉，还因为喜欢泡完之后那慵懒的好心情。宾馆的浴衣大部分都是那种薄得让人感觉很危险的款式。刚开始的时候，紧贴在身上，感觉极其不自然，洗完澡之后，裹在湿漉漉的身体上，过了几个小时，已变形得厉害。穿着这浴衣，就像不喜欢穿浴衣的人指出的那样，真是一副散漫邋遢的样子。
说这话的人大部分是那种即便是住在温泉旅馆里，大概也是穿着整套睡衣的，第二天早晨睡眼惺忪的，不去泡大浴池，而是在房间的盥洗室里小心翼翼地洗着脸，早饭是绝对不喝啤酒的，她们很后悔自己住温泉旅馆，心想着"还是想住宾馆的好"。
好像有些女性说是来泡温泉，却一次大浴池也没进去过。我由衷地希望这样的女性们能体味一次慵懒好心情的滋味。
"这张是阳子在船上睡着的照片，我总觉得这张照片很经典，大家都说拍得很好。这艘船的意象仿佛正要通过三途之川(源于日本佛教，指人往生后前往冥界必须渡过的河)似的，她缩着身体的形状跟胎儿很像吧？这张照片也拍出了时代性，里头有资生堂的包装纸。虽说是蜜月旅行，镜头下的阳子却是一张老去、苍白的脸，其实这是因为蜜月期夜夜春宵，太累了啦。"
人类有追求快乐低级散漫的本能，我们直接承认就好了。而且夫妇能共同享乐其中就更好了，比起两人背靠背睡在冰冷的双人床上，不如两人在深山的露天温泉里，沐浴着阳光，坏笑着泡着温泉这样让人倍感有人情味，也更丰富，更快乐。这是我一直想要追求的东西。我可不想我们成为干巴巴的、枯寂无味的夫妇。
三月出版的《爱情旅行》的开头部分，我这样写道。
结婚以来，我总是和丈夫一起出门旅行。结婚十几年过去了，一般情况下，很多人都是和自己的几个闺蜜一起去旅行，但我从来没有这么旅行过，我总是和丈夫一起去旅行。
读了这篇文章的人会想，为什么不和丈夫以外的其他人一起出去旅行呢？但当时我没有对此进行解释，现在我决定在此将其原因写出来。
为什么我只和丈夫一起去旅行呢？因为这最不需要顾虑什么，很轻松，我们会对同样的东西感兴趣，会对同一个笑点大笑不止（这个很重要！），可以吊儿郎当的（即便是出门旅行，也要喝酒，吵吵嚷嚷的），都喜欢温泉，这些都是从其他人身上绝对不可期待的。
如果不珍惜自己的丈夫，我将成为一个永远孤独不幸的女人，这可是个很严重的问题。
本文摘自《我的爱情生活》。
[日 ]荒木阳子 / 杨庆庆 / 中信出版集团/楚尘文化 / 2017
《我的爱情生活》是《东京日和》姊妹篇，著名日本摄影师之妻荒木阳子的爱之随笔。在书中，阳子以前所未有的坦率，向我们讲述了她和丈夫荒木从初识相恋到步入婚姻，执手相知的点点滴滴。
> 每个人的心底都有一座埋藏爱人的坟墓｜读书笔记
> 读诗到底读什么？ | 星期天文学
> 黄德海：人在哪里可以变得美好？ | 谈话录
> 为了配上您的爱，我什么都没有做 | 凤凰好书榜
> 你爱她，你配得上她吗？| 一本正经
凤 凰 读 书
知识 | 思想 | 文学 | 趣味
主编：严彬（微信 larfure）
合作邮箱：[email protected]
