◇
范雨素媒体说明会暨皮村社区联欢晚会现场。
四月二十八日晚上六点半，范雨素媒体说明会在北京皮村新工人剧场举办。范雨素自始至终没有出现。
七点四十分，媒体说明会结束。剧场的大门打开，像打开了水库的闸门似的，在外等候已久的村民涌进了剧场。
四月二十九日晚上七点半，皮村文学小组的读书会在新工人剧场对面院子的会议室里照常举行。范雨素依然没有现身。
媒体已经成功地塑造起一个挂着“底层的呐喊”标签的范雨素，范雨素也成为了一个标签，成为了“范雨素们”的代言人。
皮村魔幻夜
撰文/
夏偲婉
编辑/迦沐梓
特约编辑/南香红
◇
皮村。
从草房地铁站出来，搭乘306路公交车，大概三十分钟就能到达皮村西口站。这班车上，大都是和范雨素一样的外来打工者。尽管从草房到皮村有11站的距离，但306路在草房做了长长的停留后，好像就加足马力往前开，间或歇上几口气，不一会儿便抵达了皮村西口。
皮村位于北京东北五环与六环之间，不同于南方城市楼房稠密到阳光都照不进来的城中村模样，皮村的建筑矮小且方正，道路还算宽阔。傍晚时分，地上的狗吠声和天上飞机的轰鸣声交织成属于皮村的小夜曲。
那里是另一个世界，连滴滴司机也感叹，“这儿还是皮村吗？皮村怎么这么大。”
皮村没有
范雨素
四月二十八日晚上六点半，一场关于范雨素的媒体说明会在北京皮村新工人剧场举办。剧场所在的院子很热闹，里面挤满了村民，还有穿着色彩斑斓演出服的小孩，他们并不知道六点半到七点半的剧场里在发生什么，只满心期待着七点半以后庆祝五一劳动节的联欢会。
皮村新工人剧场面积不大，灯光晕黄昏暗，剧场周围的墙上挂满了各式各样红色的“福”字挂饰和剪纸，红黄交错，很有年代感。
文学小组的成员们在舞台上坐成一排，轮番自我介绍。他们背后挂着大大的红色背景板，背景板上是工友之家的口号——“没有我们的文化，就没有我们的历史。没有我们的历史，就没有我们的将来。”
这个背景板，是皮村工友孙恒叮嘱工友之家文学小组的负责人付秋云布置的。这天晚上，文学小组的成员们坐在火红的口号前，腰杆笔直、底气十足地面对四路八方奔来的媒体。
◇
工友之家的工友们在媒体说明会上亮相
。
短短四日，他们早已不畏惧摄影机和摄影机背后的记者，就像建起了一道城墙，防御着前来“围剿”范雨素的媒体。
范雨素媒体说明会，范雨素自始至终没有出现。
现场，她的两条微信出现在投影屏幕上——
“因媒体的围攻，我的社交恐惧症，已转为抑郁症了，现在已躲到了附近深山的古庙里。”
“我从不在乎别人说我，我从小到大都是独来独往的人，我现在在乎的是我的母亲，我的母亲八十多岁了，如果被媒体围追堵截生了病，那么我将无颜活下去，我的母亲已经吃够了人世间所有的苦，而我又是如此地不成器，如果发生了什么，我何以求生。我的母亲不愿意接受媒体的采访，她和媒体说话只是因为人与人之间应该的、应有的尊重。”
主持人还转述了范雨素关于手稿的担忧，范雨素再三叮嘱，“把我的手稿千万留住了，这是我的证据，也千万别让记者拍到，再挑毛病，做文章。”
面对一夜爆红和随之而来的无数争议，范雨素怕了，把自己藏了起来。
“我无力回答，我不敢倾诉”
2015年，范雨素有感于毕节市留守儿童自杀事件，写了一首名为《一个农名工母亲的自白》，诗里言：
“我无力回答，
我不敢倾诉，
我怕引来正义人民的围剿。”
两年之后，因为一场倾诉，范雨素被捧上神坛，赞歌四起，同时面对“围剿”，她也被迫“躲进深山古庙”。
而在正午刚刚发布《我是范雨素》这篇文章时，范雨素还给文学小组的胡小海发微信，让小海帮忙转发。十几天前，范雨素看过胡小海的诗歌，连连称赞，“有火的潜质”。
谁也没有想到，这把火没来得及烧到胡小海身上，范雨素就先火了，然后消失了。
大家都在问，“范雨素什么时候能回来？”，也有媒体撰文——《等待范雨素》。主持人回应称，“范雨素本人压力很大，当她觉得环境安全的时候，她会出现。”
在媒体说明会进行到一大半时，说明会的主持人念了《中国新闻工作者职业道德准则》第六条第二款，“维护采访对象的合法权益，尊重采访对象的个人要求，不揭对方隐私，不诽谤他人。”抑扬顿挫，义正言辞。
说明会快结束时，前排一位年轻的记者连连发问，在抛出“为什么正午故事将那篇文章删了”的问题，观众席有人立刻张嘴回应，“你是哪个媒体的？这个问题你去问中宣部好了。”记者毫不畏惧，一边辩解，一边将正在拍摄的手机对向了观众席。
此刻，台下有不知什么时候溜进场子的两个皮村的小女孩，她们盘腿坐在铁皮座位上，旁若无人地玩游戏。
“他们是来拍电视剧的吧”
七点四十分左右，媒体说明会结束。
剧场的大门打开，像打开了水库的闸门似的，在外等候已久的村民涌进了剧场，灯光下人影摇曳，之前说明会结尾时台上台下剑拔弩张的压抑感被蜂拥而至的村民瞬间瓦解，一群欢天喜地的人送走了一群正襟危坐的人。
二十余秒，剧场内已坐满了大半，为了限制进场观众，剧场的大门被关上了一半。
不到三分钟，剧场已经坐的满满当当，不再让人进场，后来的村民只能趴在剧场的窗户外往里瞅。里面音乐声响起，属于皮村的联欢会终于开始了。
剧场以外的院落，即便天色已完全黑暗，却也是光影闪烁、热闹非凡。这是一场由互联网波及至皮村这个小小院落的狂欢。
张慧瑜、胡小海，以及工友之家的其他成员被媒体团团围住，一些因为来的太晚，没有挤进剧场的村民也被扛着摄影机的记者吸引过去，站在一旁围成一个圈看着听着。还有几个穿着校服的、大概八九岁的小孩坐在旁边的乒乓球台上，自顾自地玩。
◇
接受采访的胡小海
。
胡小海手里拿着厚厚的诗集，对着镜头做完自我介绍后，不慌不乱地回答着记者快速抛出的一连串的问题。他身穿一件黑色的短袖T恤，上面印着某位摇滚音乐人的头像，头像下方是“活着还是存在”六个红色大字。
29岁的胡小海，在珠三角、长三角、京津冀等地打工已经十五年了，热爱写诗。文学小组印刷了一本他的诗集，厚达四百余页。小海的言辞里，夹杂着大量像约翰·列侬、鲍勃·迪伦的名言警句，“灵魂”“平等”“真实”这些词眼出现的频率颇高，有时候，还会冒出诗一样的句子。
