今年是施蛰存先生诞辰一百二十周年，今日推送刘军先生《施蛰存与陈慧华》一文，梳理这对文坛伉俪的婚姻历程。施蛰存作为新感觉派代表、文学翻译家与古典文学学者，其学术成就已广为人知，而与其妻陈慧华七十余年的相守经历则较少被系统呈现。
文章通过史料钩沉，还原二人婚姻细节：1928年松江婚礼上以鲈鱼宴客的风雅，抗战时期施蛰存赴滇任教与妻儿分居八年的艰难，以及陈慧华持家育子、协助丈夫应对特殊时期困境的付出。施蛰存以“安华”“惜蕙”等笔名暗寓对妻子的情意，其文学创作与翻译中对女性主题的关注，亦折射出二人关系的深层联结。晚年施蛰存以“淡如水，甜于蜜”概括这段婚姻，长子施达回忆母亲去世后父亲的深切悲痛，印证了这对鸿案相庄的老人跨越战乱与时代变迁的相互扶持。
本文原刊于《上海书评》，感谢各方对保马的授权支持。
文︱刘 军
今年是中国现代作家、文学翻译家、古典文学学者、华东师范大学教授施蛰存诞辰一百二十周年。施蛰存对待女性一向宽容、亲和且充满尊重，他与女作家陈小翠、赵清阁、丁玲等人的文学交往充满了人情味；他研究唐代诗歌，特别关注唐代女性诗人如薛涛、鱼玄机、武则天、上官婉儿、盛小丛、徐月英的诗作；他在晚年与女性学者孙康宜、林玫仪等人的学术往来也体现了平等坦诚的姿态。他点校有《名媛诗选翠楼集》，创作的小说中《周夫人》《李师师》《阿褴公主》《薄暮的舞女》《蝴蝶夫人》《特吕姑娘》《阿秀》《春阳》《娟子》以女性为主角。他翻译的《妇心三部曲》《美国三女流诗抄》《宝玲小姐忆语》《女体礼赞》，都是以女性为主角的文艺作品。可以说，在施蛰存近百年的人生之旅中，他始终保持了对女性的关注、理解与尊重。就是这样一位多情的海派作家，在繁华的十里洋场，对待爱情和婚姻，却是忠诚不渝的。
施蛰存与他的结发妻子陈慧华伉俪情深，相守与共，是现代文坛一段少为人提及的情侣佳话。陈慧华出生于1904年4月28日（
沈建中：《施蛰存先生编年事录》，上海古籍出版社，2013年，第3页
），是施蛰存的大妹施绛年的同学，年长施蛰存一岁。她面容娟秀，心地善良，勤劳持家，是施蛰存的贤内助与主心骨。有她在，施蛰存可以放手在文坛一搏，也可以远走天涯。她不擅长文墨，却与施蛰存琴瑟相和，荣辱与共。她不如许广平之于鲁迅、林徽因之于徐志摩、王映霞之于郁达夫等那般缠绵悱恻，影响久远，甚至读者在施蛰存的小说、散文和日记书信等作品中，也很难完整勾勒陈慧华的身影。
1928年11月，施蛰存与陈慧华在松江结婚。
（沈建中《施蛰存先生编年事录》称据施蛰存提供的书面材料说，施蛰存与陈慧华为1928年11月结婚；据施蛰存《滇云浦雨话从文》回忆，他们是1929年10月结婚。施蛰存的第三个儿子施达在《忆父亲施蛰存先生》一文中说，他的大哥施莲生于1930年，大哥上面还有一个长一岁的姐姐，早夭。如此可以推测施蛰存与陈慧华应是1928年11月结婚。）
冯雪峰、姚蓬子、丁玲、胡也频、沈从文、徐霞村、刘呐鸥、戴望舒等许多文艺界朋友都从上海来松江参加婚礼。
施蛰存回忆：“10月是松江名产四腮鲈鱼上市的时候。我为了招待上海朋友，特地先期通知办喜筵的菜馆为这一桌上海客人加一个四腮鲈鱼火锅。这一酒席，他们都吃得谈笑风生，诵苏东坡《赤壁赋》‘巨口细鳞，状如松江之鲈’的名句，看到了直观教材，添了不少酒兴。饮至9时，才分乘人力车到火车站，搭10点钟的杭沪夜车回到上海。”
（施蛰存：《滇云浦雨话从文》，《新文学史料》1988年第四期）
他在另一篇小品中提到：“己巳冬，余成婚，友人沈从文、胡也频、丁玲、戴望舒、姚蓬子、刘灿波，均来松观礼。余于婚筵外别设鲈羹款之，俱甚称赏。灿波生长日本，习于击鲜，谓彼邦鱼亦无有如此莹白细净者。”
（施蛰存：《云间语小录》，文汇出版社，2000年，78页）
1968年9月，沈从文被迫写过一篇《关于施蛰存事》的交代文章，在特定历史时期，沈从文要与“右派”文人施蛰存撇清关系，也是情理之中可以体谅的。沈从文说：“施结婚时邀了些作家去松江吃鲈鱼，去的除几人外，还有不认识的二三人，共凑成一桌。大家参加，主要兴趣是吃吃松江鲈鱼。火车路近，因此同去。此后即少见面。”
（沈从文：《沈从文全集 2 补遗卷》，北岳文艺出版社，2020年，143页）
施蛰存与陈慧华这场婚礼，因为鲈鱼的加持，在当时这群意气风发的文学青年脑海里留下了深刻印记。饮食男女，可谓风雅。
笔者询问施蛰存之长孙施守珪得知，陈慧华祖籍应是江苏金山县（今上海市金山区）。她与施蛰存结婚时，全家常住松江。这从施蛰存的《同仇日记》《西行日记》中可梳理出一条比较清晰的线索。
1937年，日本帝国主义侵华，这年8月，包括松江在内的大片区域被日军轰炸。施蛰存的父母和妹妹们住在上海爱麦虞限路（即今上海绍兴路），施蛰存则与妻子陈慧华带着孩子住在松江老宅中。同在松江的还有住在普照寺附近的岳父。1937年8月20日，施蛰存日记云：“十一时，岳家有电话来，嘱内子速治行装，因已设法弄到汽油船一艘，拟合两家大小共去洙泾镇乡间姑丈家暂住，庶免再受威胁。”（
《施蛰存全集》第五卷，华东师范大学出版社，2011年，1625页
）洙泾即为现今上海市金山区朱泾镇，在金山撤县建区前很长一段时间，朱泾镇一直都是金山的政治、经济、文化中心。不久，陈慧华带着婆婆和幼子暂住朱泾避难。
同月23日施蛰存日记记载：“归途便到岳家，惟岳父一人并一仆在。即在岳家晚餐。七时归家，路上已无行人矣。”（
同前，1626页
）此后日记中多次记载施蛰存与名为“秋实”者赴朱泾探望陈慧华等细节，据此可推知“秋实”即陈秋实，陈慧华之兄。有报道称：“施的妻子就是陈秋实的妹妹，以前也是很活跃的分子。”（
訇訇：《施蛰存的家庭》，《东方日报》1936年12月23日
）据施蛰存之孙施守珪介绍，其祖母确有一做律师的哥哥，名陈秋实。
陈秋实曾任上海律师公会会员、金山地方治安会代表、淞金嘉平治安费保管委员会会员、松江县立中学校训育部主任、松江律师公会会长等职；1940年代，他曾任伪禁烟局长及伪市府总会计处长。
有报道称：“陈秋实有老子名陈景欧，乃是时报馆的老会计，这位先生生得非常端方，自从陈秋实附逆，对于儿子完全不承认，住在松江故乡，度着清苦生活。陈秋实发表伪禁烟局长，报章刊载，有人来向他道贺。他说：‘那个陈秋实不是我的儿子，我的儿子已经死了。’”
（红鹦：《伪禁烟局长及伪市府总会计处长陈秋实穷到卖棺材》，《今报》1946年11月4日第一版）
还有报道称，陈秋实是陈冷血的侄子。该报道云：“你想陈景欧已不认为儿子，当然陈冷血也不认他为侄儿子了。”
（红鹦：《陈秋实是陈冷血的侄子》，《今报》1946年7月15日第二版）
▴
红鹦：《陈秋实是陈冷血的侄子》
当时的小报有些消息道听途说，捕风捉影。笔者曾就陈冷血与陈慧华的关系一事，咨询过施蛰存先生的儿媳金女士、孙施守珪先生，以及陈子善教授，均表示不清楚。如以上两则小报消息属实，可呈现两个信息：其一，陈慧华之父名陈景欧，是《时报》的老会计；其二，陈慧华的叔叔是著名报人、《时报》和《申报》主笔、作家陈冷（冷血），字景韩，有时也作景寒。目前暂未有其他资料显示陈景欧、陈景韩为兄弟。小报消息是否属实，暂备一说，留待考证。
施蛰存结婚后，其父母将松江三进房屋中的卧室让出来给这对新人居住，自己则搬到书斋后边没有地板和天花板的潮湿房间去了
（详见施蛰存：《我的家屋》，《文艺季刊》1937年第一卷）
。当年沈从文、丁玲、胡也频在施蛰存大婚时送来祝福对联，祝愿其“多福多寿多男女”。陈慧华为施家生儿育女，第一胎为女孩，取名施蘧，于1929年一岁病夭。后育有四子，分别为施莲、施蓬、施荙、施邁。
▴
陈慧华与四子合影
施蛰存的第三个儿子施达回忆：“由于我们家是封建家庭，我的母亲中学毕业，是有文化的，但读了书之后并不工作，结婚后就负责主持家务，传统的封建家庭都是如此，女人生孩子、带孩子，在家里‘买汰烧’，服侍我的祖父母，这都是封建的一套。对家里的事情，父亲几乎不怎么管，由母亲来操持，另一方面也是由于他比较忙的缘故吧。”（
转引自伊华、马学强主编：《先贤与城市记忆 口述历史专辑1》，中西书局，2014年，89页）
据施达的回忆可知，其母陈慧华相夫教子，是施蛰存的贤内助，夫妻二人分工明确，感情和谐，夫妻恩爱。施蛰存因“《庄子》《文选》之争”被鲁迅称为“洋场恶少”，但相较于穆时英、刘呐鸥等新感觉派作家，他却是比较保守传统的。
有报道称施蛰存“虽嗜爱写一些盯梢的爱情小说，然而他本人压根儿便不是风流种，却连舞场都不常去，当然更谈不到其他。况且他已经是有妻有子的人，他跟他的夫人的情感似乎很融洽，家在松江，每礼拜必要回去住一二天”
（无聊斋主：《施蛰存的片叚》，《社会日报》1934年7月30日）
。
也有小报报道了搬到万宜坊的施蛰存，与陈慧华之间恩爱亲密的夫妻互动。沈建中先生曾转给笔者一篇文章，其中提到施蛰存“干文字生活”，“晚上都很迟睡觉”，当他“标点工作很疲倦的时候”，会与“夫人接吻”。报道煞有介事地说，“那时候正是夏天，所以住在施家对面的住客的娘姨们，每晚都会伏在晒台上偷视”，“当时，施蛰存的闺房之乐，是颇传诵万宜坊一带的”
（《施蛰存的闺房乐》，引自杜君谋：《作家腻事》，上海千秋出版社，1937年，124页）
。
这些报道难免庸俗油滑，有失真夸大之处，但却从一个侧面反映了施蛰存与陈慧华感情甚笃，既有浪漫激情，也有责任担当。在其笔下，陈慧华展现了传统东方女性的形象，侍奉公婆，相夫教子，堪称施蛰存专注文坛事业的得力贤内助。而施蛰存也绝无绯闻，对妻子不离不弃。施蛰存在日记中记录了对妻子的一往情深，如1929年1月3日所记：“妻今日归宁。余初误以为期在明日，故今日伊家遣人来迎去，余未前知。归家后略有寂寞空房之感。”
（施蛰存：《我的日记》，《新中华》1935年第四卷第三期）
抗战爆发后，熊庆来出任云南大学校长，在朱自清的推荐下，邀请施蛰存前往云南大学任教。经过再三考虑，施蛰存最终决定赴滇担任教职。陈慧华多有不舍，却又无可奈何，这些在山河破碎之下的离愁别绪，都记录在施蛰存《同仇日记》中。
1937年8月28日日记：“余以为非去滇不可，慧华意欲泥之，乃不敢言，翘首秋空，望河汉而凄然矣。”29日日记：“晚，慧华助余治装，神情悲戚，若重有忧者，既竣事，枯坐灯下，泪盈盈作掩面啼矣。”30日日记：“午刻，慧华从洙泾打长途电话来，谓已平安到达，且频频以不必去滇为嘱，余漫应之。”31日日记：“去滇之意，虽为慧华言已决定，实则私心尚有踌躇。堂上年高，妻儿又幼弱不更事，余行后，家中颇无人能照料者，无事之时，固不生多大问题，但在此兵革期间，却不忍挈然远去也。”9月4日日记：“晚饭后，慧华告余乳娘又有去志，故邀余来责以大义，使得喂养迈儿，以满约期。实则此事非必余来不可，慧华之意，盖犹是不忍远别，藉此再图一面耳。余深知其意而不言，强自逆情而已。”
（施蛰存：《同仇日记》，《宇宙风》1938年第六十期）
施蛰存远去云南，行程三千公里，将高堂、爱妻和幼子留在了战火纷飞的松江，他深知此去前途未卜，家人或陷入水深火热之中。但在云南大学任教，他能够获得一份稳定的收入，用以支持家庭开支，这也体现了一种男子汉的责任与担当。西行途中，他时常牵挂家人，思念之情溢于言表。每到沿途的停留站点，他必定致书家中。施蛰存的《寄内》写道：“干戈遍地锦书迟，每发缄封总不支。莫枉相思歌杕杜，暂时辛苦抚诸儿。浮云随分天南北，闺梦欲来路险巇。春水方生花满陌，王师旦夕定东夷。”
1937年11月2日晚，施蛰存接到大妹妹施绛年发来的电报，得知其松江家屋被日本飞机炸毁，他写有《得家报知敝庐已毁于兵火》一诗：“去家万里艰消息，忽接音书意转烦。闻道王师回濮上，却叫倭寇逼云间。屋庐真已雀生角，妻子都成鹤在樊。忍下新亭闻涕泪，夕阳明处乱鸦翻。”
（施蛰存：《北山楼诗》，华东师范大学出版社，2000年，23页）
▴
1940年夏天，施蛰存从昆明回沪探亲与陈慧华合影。
1937至1945年这一时期，施蛰存在云南昆明、香港、福建永安和长汀等地工作谋生，除了偶尔回沪探亲，与陈慧华聚少离多。但其间也有夫妻短暂相处的宝贵时光——1940年4月，施蛰存在香港学士台租了一间房子，陈慧华带着四个儿子从上海来香港一起生活，至当年9月中旬举家返回上海。施蛰存的三子施达回忆：“我母亲带着我们四兄弟也去香港住过半年的时间，后来香港也遭到日本人的侵略，只好再逃。父亲又去了内地，我们就回到上海，定居在这里。”
（施达口述、施如怡采访整理：《忆父亲施蛰先生》，伊华、马学强主编：《先贤与城市记忆：口述历史专辑[一]》，中西书局，2014年，90页）
因做主编与经营书店的关系，施蛰存在文坛素来有“施老大”之誉，在他身边汇聚了刘呐鸥、穆时英、戴望舒、徐迟、徐霞村、路易士等文学家。陈慧华虽未涉足文学创作，但作为文学家的夫人，她在施蛰存的朋友们心中，留下了或深或浅的印象。
1940年，穆丽娟携女离港返沪，与戴望舒分居。戴望舒十分思念妻儿，在他1941年8月所写的《林泉居日记》中记录了他写信给陈慧华等人，希望他们常去穆丽娟处走动。日记里写道：“心里虽则高兴，却又想起丽娟在上海一定很寂寞。我怎样能解她的寂寞呢？叫别人去陪她玩，重要看别人的高兴。周黎庵处我已写了好几封信去，瑛姐、陈慧华等处也曾写了信去，不知他们会不会常常去找找她，以解她的寂寞呢？咳，只要我能在上海就好了。”
（戴望舒：《戴望舒全集 散文卷》，王文彬、金石主编，中国青年出版社，1999年，232页）
由此可见，在戴望舒看来，好兄弟施蛰存的夫人陈慧华是一位可托付的朋友。
陈慧华也是施蛰存与文友互通消息的联络人。1958年，同划为“五类分子”的施蛰存关心性格刚直的老友傅雷的动态。在不便往来、不相问闻的情况下，陈慧华却从傅雷夫人朱梅馥那里获得消息。施蛰存在《纪念傅雷》中写道：“有一段时候，朱梅馥和我老伴都被居委会动员出去办托儿所，她们俩倒是每天在一起，我因此便间接知道一些傅雷的情况。”
（施蛰存：《纪念傅雷》，《新民晚报》1986年9月3日）
