近些时日，我参观了巴塞罗那的毕加索博物馆。驻足欣赏巴勃罗-毕加索的《宫娥》（ Las Meninas ）时，我的思绪不由地飘到了绿茵场上。
1957年，毕加索以西班牙画家迭戈-委拉斯凯兹300年前的经典画作《宫娥》为灵感，创作了58幅变体画作。
委拉斯凯兹的原画描绘了西班牙公主和宫女的宫廷生活，而毕加索的作品则在保留相同角色和原有构成的基础上，通过不同的美学形式进行大相径庭的演绎。
他的每幅画作都演变成了经典原画的新版本，其中的有些作品彼此相似，有些则风牛马不相及。
在这个系列中，毕加索部分画作的形状和颜色都很简单，但其中也有作品通过错综复杂的线条和形态来描绘宫女。
简而言之，委拉斯凯兹这幅陈列于马德里普拉多博物馆的杰作，已经毕加索化了。
当我站在展厅中央，纵览《宫娥》的所有变体作品时，我不禁思考道，这不就是艺术么？
汲取灵感，再结合自身的经验和触觉，从而创造出新事物。
在某些情况下，创造的结果可能与原先的灵感毫无关联，有些则仅存在细微差异。
在足球的世界里，主教练的执教风格正是同行前辈所赐的灵感结合自身性格而成，从而再造经典杰作。
众所周知，所有的主教练都会通过不同的方法达到最终的胜利目的。
但在进一步解读之前，我们必须先梳理一些语言。今年的英超联赛涌入了许多外籍教练，许多评论员和球迷都在比较他们的执教风格、执教方法、比赛模式、个人性格和比赛成绩。
问题在于，有些人在谈论方法的时候，其他人在讨论风格；有些人说起阵型的时候，其他人又把话题转移到人员上去。
瓜迪奥拉执教拜仁慕尼黑的首个赛季，西班牙体育记者Marti Perarnau融入这位教练的工作与生活，写出了《Pep Confidential》这本传记。
书中不断提及球员学会瓜迪奥拉的语言的重要性，这样他们才能理解他的要求。这门语言并不是指西班牙语或加泰罗尼亚语，而是足球语言。
瓜迪奥拉深知，如果要传递自己的信息，球员们必须理解他的足球词汇。
基于这一原因，如果我们想讨论足球，就必须在某些足球词汇上达成共识。在很多情况下，当我们谈及主教练及其比赛方法时，我们总会将他的足球风格和比赛模式混淆。
两者之间其实存在云壤之别，但由于无数媒体、博客和推特对足球战术的激烈讨论，足球风格和比赛模式之间的界线已经模糊。对我来说，它们的区别在于：
足球风格：
当我们谈及一名主教练的风格，我们说的是他追求的比赛类型。
比如说，长传冲吊、控球于脚、或两者结合，高位压迫、低位逼抢等等。风格是一名教练的个人品牌，是他的追求，是他的球队的DNA。
比赛模式：
它是主教练对现存环境及资源的适应和调整。
葡萄牙教练Jorge
Castelo说过：“比赛模式的概念必须注意到球队里的特定球员的性格，并通过这样的方式自然而高效地激发出他们的能力。将这些能力联合并同步起来，球队这个整体就可以在面对不同的比赛情境时拥有不同的可能性。”
瓜迪奥拉近期接受了英媒天空体育的采访，他和蒂埃里-亨利谈及自己目前的英格兰执教经历。
某一时刻，亨利问这位加泰教练如何看待外界指责他“固执己见，不愿改变风格适应英超”的批评声。
瓜迪奥拉的回答完美地分隔开了足球风格和比赛模式的区别：“我当然会改变细节，尽快适应比赛。首先是球员的质量，因为教练需要通过理想的踢球方式适应球员的质量；其次是英格兰足球，我不得不去、也的确会去适应。但是，我不会改变原则，”他继续说道，“我的足球，我的想法，是我所深信的东西。”
瓜迪奥拉的这番话，说明他会去改变比赛的某些层面——他的比赛模式——但他不会改变风格。
那是他的信仰。那是他的过往经历、个人性格和对这项运动的认识所积累起来的信仰。
执教风格是他所不能改变的东西，因为正是这点让他成为现在的自己，正如他所说：“这是他们让我来到这里（曼城）的原因，他们让我来做我能做的事情。”
每位主教练都有自己的风格，不管他是谁。
不管是执教U8球队的球员父亲、新泽西的大学教练、西班牙第三级别球队的主教练，还是曼联的穆里尼奥，或者是激情四射的意大利人孔蒂，他们都有自己的故事，他们都把足球当做一种工具。
一名主教练会收集自己过往的一点一滴，创造他们所认为的最佳足球方法。
作为球员，我们向自己的主教练、队友和对手学习。这些经验是我们用来创造杰出画作的颜料，如果没有过去，我们的画架将空空如也。
以温格为例，他从上世纪80年代开始执教生涯，其风格一直被定义为在控球的基础上推崇美丽足球。
虽然从来没有为“全攻全守”之父里努斯-米歇尔斯效力过，但温格是米歇尔斯麾下的阿贾克斯的狂热支持者，他也在执教的道路上采取了类似的风格。
温格被称为教授，是因为他孜孜不倦的好学精神。
我们可以从他训练课的安排上看出这点，他在训练中对时间安排、分组情况和筹划布置等方面严格要求，而且涵盖足球的方方面面。
这位法国人通过训练的方法论，强调球员在场上的决策过程，持续鼓励球队进行创新。
另一方面，穆里尼奥开辟出一条令其他年轻教练羡慕不已的轨道，以自己的独有方式进入精英教练层——彼时的里斯本竞技主教练博比-罗布森爵士雇佣葡萄牙人任职翻译。
作为一名世界级教练，穆里尼奥从未在最高水平的绿茵场上踢过球，这一点经常为人诟病。
不过，他却一路披荆斩棘，成为历史上最成功的主教练之一。尽管如此，他似乎每到一处都不得不用那不可一世的性格证明自己的成功当之无愧。
穆里尼奥那股“不惜一切代价取得胜利”的心态，也可以追溯回他的导师罗布森爵士，后者认为立竿见影的成绩对主教练来说十分关键。
他曾经说过：“人们渴望成功。就像咖啡一样，他们希望它速溶。”穆里尼奥绝对支持这一态度，这从他那套立足防守、伺机反击、结果至上的战术中可见一斑。
瓜迪奥拉的风格也可以追溯回他的导师。
尚在球员时代，瓜迪奥拉便深受荷兰传奇克鲁伊夫的影响；幸运的是，担任教练后这一影响仍在继续。
克鲁伊夫在自传中写道，年轻的瓜迪奥拉是一位渴求知识的学生，他对足球有着浓厚的好奇心，这一点克鲁伊夫看在眼里。两人在巴塞罗那共事之时，曾经就训练场上和比赛中的细枝末节进行过深刻的讨论。
翻开克鲁伊夫的自传，字里行间可见瓜迪奥拉对美丽足球的执着和迷恋，他深信进场看球的球迷必须收获快乐。
以前是克鲁伊夫，现在则轮到瓜迪奥拉，他们都认为足球是娱乐业，如果球迷花钱看球，比赛后就应该满意地离开。
他理解结果可以取悦球迷，但对他来说这并不足够；球迷们必须神魂颠倒，如痴如醉，而主教练的任务就是带给他们这份快乐。
瓜迪奥拉不管在巴塞罗那、慕尼黑还是曼彻斯特都取悦了全世界的球迷。但对有些人来说，这份愉悦还不够。
自从瓜迪奥拉2008年走上执教的道路以来，批评声一路与他相随。他的起点并不顺利，首战败给努曼西亚，次战打平桑坦德竞技。
虽然球迷可以看到瓜迪奥拉在尝试打造风格，但根据当时的一份网络调查，有86%的本队球迷更倾向于聘请穆里尼奥。他们对瓜迪奥拉的理念并不抱有信心。
当然，瓜迪奥拉随后在巴塞罗那赢得了每一项荣誉，这一直是让批评者住口的最有效方式。
不过当他抵达德国后，批评声再起，而且更加闹哄哄。由于没有采用德国足球反击坚决、打法直接、注重身体的空中对抗这套理念，瓜迪奥拉淹没在了批评声中。
反对者认为他的拜仁慕尼黑踢法缓慢沉闷，并表示瓜迪奥拉的控球踢法不是德国的足球方式。最后，瓜迪奥拉带着两极分化的评价离开了德国。
现在，我们在英格兰也听到了观点相似的指责，但声音更加凶猛和残忍。
曼城本赛季开局取得了所向披靡的十连胜，但现在已经吃到六场败仗，批评者弹冠相庆。他们指责瓜迪奥拉没有适应英格兰赛场。
这些善于找茬的人用瓜迪奥拉的窘境为自家联赛正名，证明英超难以被攻克。
针对瓜迪奥拉的批评声铺天盖地，有人指责他忽视防守策略，有人指责他频繁变阵换人，有人指责他不理解英式足球。
各种理由。不过，我想要深究瓜迪奥拉被反复批评的一点：妄自尊大。
英格兰的评论员和记者认为，瓜迪奥拉傲慢固执，不接受英格兰的踢法。
他想要的是吸引力，而不是效率；他希望后场出球，而不是长传冲吊；他看中门将的出球技术，因此引进布拉沃顶替乔-哈特；他追求一套哲学理念，而非惩罚方法。
所有的这些，让外界分成两派。反对者认为，瓜迪奥拉永远无法在“寒冷的斯托克城雨夜”取得胜利。
他们希望自家联赛能够改变瓜迪奥拉，因为这个男人不愿改变，自大傲慢。
瓜迪奥拉是一匹驰骋在绿茵场上的野马，他们希望英超的草皮能让他驯服，但脾气如牛的加泰人并不低头。
虽然失利场次在不断叠加，但瓜迪奥拉仍然坚持自己的足球。他们管这叫妄自尊大，为什么呢？
在失利面前坚守自己的执教风格，这不是妄自尊大，反而值得敬佩。这是对美丽足球的尊重。
追求短期成绩让我们对成功的认知出现了偏差。每一场比赛都是一次调整比赛模式的机会，但不是改变风格。
执教风格永远不应该改变，也无法改变。它是深入球队血脉的DNA，是我们过往经历、优点缺点和思想看法的象征，是我们对艺术、对主观方法的表达。
它和我们的性格一样无法改变。指望一名主教练改变自己的风格，这是不现实的，也有违足球的发展规律。
足球战术在历史长河中的演变，这是一门学问，我想指出这项运动及其踢法是如何发展的。
发明足球的初期，常见阵型一般是2-2-6；随后，我们看到1-3-3-3，4-2-4和3-2-1-4这些阵型的诞生。
今时今日，如果我们在足球场上看到这样的阵型，一定会嘲笑那支球队的主教练。
这说明足球在充满创造力和艺术性的内在过程中进化与发展。
在这个过程中，当代对比赛的需求驱使带有目的性的投入，从而创造出新方法。和任何自然系统一样，足球也通过进化演变成新事物。
不过，为了达到这一目标，我们需要对新思想持开放态度，也应该不同凡想。
当我们拥有一口盛着各种执教理念和风格的熔炉时，比如现在的英超，我们才能打造出优秀的足球。
回忆起自己在毕加索博物馆的经历时，我不禁想起参观的人对《宫娥》系列的评价。
人们在巨大的展厅里欣赏着这些画作，他们的评价是“这一幅绝对是我的最爱”，“我喜欢这一幅，但你看过另一幅吗？”，或者“我更喜欢角落里的那一幅”。
我并没有听到任何一人说某一幅画作是错的或不好的。艺术的世界里没有对错之分，只有不同的观点。
我们也必须如此看待足球，不要纠结对错。我们应该欣赏球员的舞步，欣赏战术的表达，欣赏足球的美丽。
我们应该赞许不同的观点，为有勇气创新的人鼓掌，对这段旅程表示敬畏。主教练永远不能因为与众不同而被排斥——特别是当他们站在胜利的高峰时。
他们永远不应该改变自己的执教风格。
我发现，如果想讨论足球的话，就离不开西班牙足球哲学家Juanma Lillo。他说过：“比赛令人充实。
我们所苦苦寻求的满足感来自奋斗的过程，而非比分。让你感动的是这次行动，而不是结果。”这句话是我对足球的看法的最好解读。
也许，当我们准备开启一段旅程，想通过深刻自省发现隐藏的灵感，从而开辟出指向目标的道路时，胜利才适合作为一个目的，从而满足我们对社交互动的渴望，并在我们做人的成长道路上施以帮助。
也许，这仅仅就是一场比赛。
原文作者：David Garcia
翻译作者：虎扑JR@Vickayson
足球是一种梦想需要坚持、努力、学习
— END —
