“我有一个远大目标，希望能成为一个像我老师那样的科学家。
可是当科学家需要先考 GRE，要去国外读博士。读博士还要读很多文献，发很难的 paper 。回来还要能组建自己的实验室。这其中任何一个环节稍有差错，我的目标就功亏一篑。
一想到这些，我就很焦虑。就觉得眼前的事很没意义，于是什么也不想做了。”
我听过很多人说类似的话。按照这样的思考方式，生活只剩下大纲，没有内容，自然也就变得无聊无趣。
我还是一名学生的时候，接受过心理咨询的培训。有一次上课，老师让我们观摩她的咨询录像。
来访者是一家人。先生和太太四十多岁，女儿刚上大学。太太和女儿坐在一起，先生一个人坐在一边。
老师问先生：“最近怎么样？”
先生说：“我挺好的，最近正在办离职手续，虽然放弃外地的工作比较可惜，但毕竟一家人团聚比较重要。”
老师又问太太：“你怎么看你先生搬来跟你们一起呢？”
太太说：“很好，这是我这辈子感觉最好的时候。”
老师又问女儿：“你怎么看呢？”
女儿一撇头，说，“随便。”
老师停了下来，问我们：“你们看到什么？”
大家纷纷发表自己的看法。有人说，我看到女儿对父母都很冷漠；有人说，我看到先生虽然搬来了，但心里其实并没有那么乐意；还有人说，我觉得妈妈和女儿之间存在着一种用来对抗父亲的隐性结盟……
老师微微一笑，说：“我什么也没看见。我只是打了声招呼。”
“你们说的这些故事都很好，但这都是你们想出来的，不是你们看见的。如果你们牢牢抓着脑子里已有的故事不放，就不会有探索的欲望，也不会看到咨询室里真正发生的事情。”
我的这个老师可不是一个温柔的老太太，她很毒舌，经常威胁我们，如果不好好做功课，就要把我们吊起来。
我还从她那儿学了一个新词，叫 Mental Mutual Masturbation，翻译成中文叫“精神互撸”。
指一帮人说着一些他们自己也似懂非懂的概念，讨论一些他们自己也似懂非懂的东西，越说越嗨，共同营造智力上升的快感。
所以，当我们说了自己其实也不懂的话，她就会用“精神互撸”来讽刺我们。
老师的督导也非常的实在，就是一句话一句话地，逐字过稿。如果在分析时，我们说了对话以外的内容，无论我们解释得多有道理，老师都会打断我们直接说：
“不要去想没有发生的事情，要去看正在发生的事情。要把正在发生的东西看细看实。”
为什么我们看不见已经发生的东西，却擅长去想没有发生的东西？
因为我们的想法是原来的，而正发生的事情是新的。我们总想把这些事打包放到我们原有的框架里。这样的加工过程时时刻刻都在发生。
我们以为“看见”的东西，其实已经是我们的“想象”了。
以前我以为，这只是一种咨询的训练方法，现在我发现，它本身还是一种心理干预手段。
思考生活的方式有两种，一种是近的，一种是远的。近的方式是看真实的、看正在发生的事；而远的方式是想象没有发生的、抽象的事。
近的方式是描述性的，而远的方式是评价性的。
当我们用远的方式去思考时，我们就会看不清真正发生的是什么。
在咨询室里，有人问我类似“我很内向，每次遇到人都有些紧张”这样的问题，我就会问他们：
“遇到哪些人你容易紧张，遇到哪些人不会呢？在什么场合你容易紧张，什么场合不会呢？在与人相识的哪些阶段你容易紧张，哪些阶段不会呢？最近你在跟谁交往呢？感觉怎么样呢？”
我这么问的目的，是希望他们用近的语言去描述他们的生活，以及他们在生活中的关系。其实紧张不是因为他们内向——不是说这不对，而是说这太远了。只有真的看到相处的过程中发生了什么，我们才能探讨可能的出路。
当我这么问的时候，有些来访者会顺着我的思路，去重新打量生活。
另一些来访者却会说“老师，我想不出来。我就是很内向，很容易紧张啊。”他们已经用标签把自己的生活打包密封好了，他们也只能看到外面的包装，而看不到里面真实的内容了。
这让我想起以前听过的一个小故事。小和尚问老和尚：师父，你得道前和得道后有什么不同？
师父说，我得道前是吃饭睡觉，得道后也是吃饭睡觉。区别只在于，得道前我吃饭的时候想着睡觉，睡觉的时候想着吃饭。而得道后，我吃饭的时候只想吃饭，而睡觉的时候只想睡觉。
这个故事其实离我们也有点远。当我们说：“这不就是说要专注于自己正做的事情嘛”的时候，我们其实想不到老和尚说的吃饭和睡觉，对他而言，是很生动的东西。
也许一年的不同时节他会吃不同的蔬菜呢？也许有一天菜里的盐放多了或放少了呢？也许有一天他的胃口变好或者变坏了呢？
就算每天吃一样的东西，谁又能想到他那一刻对饭菜美好的感觉呢？
我曾经说：生活的烦恼，源于我们总妄想控制我们控制不了的东西，却不愿对我们能够控制的东西，担负起责任。
让我们烦恼的，也是一种远的思考方式。最近，我和来访者讨论如何用近的方式思考时，他有些焦虑，总是会想“这有什么用呢？” “我为什么这么糟糕？” “我根本做不到！”
我跟他说，“当你想‘我很糟糕’、‘这一切有什么意思’的时候，其实你是想很远的事情。不如我们现在用很近的语言来想想。你只要问自己两个问题。
第一个问题是：我现在能做什么？第二个问题是：我愿不愿意去做？”
可是他说：“我现在就在想，这有什么用呢？”
其实，相比于做这件事，评价这件事有没有用，是很远的。因为很多时候，有没有用，只能等这件事做完以后你才会知道。于是我说：
“你已经熟悉了远的语言，稍不注意，这种语言就会挤进来。现在，不如让我们来试试另一种语言。你能回答一下，你现在能做什么吗？即使在你这么没有力气去做的状态下？”
让来访者从他所想的远的东西中拉回到现在并不容易。来访者楞了一会，说：“我可以去散步、找朋友聊天、品尝美食……”每说完一个项目，我就跟他确认一下，这是你能做的，他点头称是。
等他说完，我问他：“哪一件是你愿意的呢？”
他说：“我都不愿意。” 他想跟我解释为什么不愿意。我说：“没关系，你不愿意，就停在这里。”
相比于一个人的不愿意，“为什么不愿意”又是远的东西了。我希望来访者能把注意力放到近的地方，而且我也想给他这样的暗示：你能控制自己的行为，也需要对自己的行为负责。
他说，“我并不是不想试。可是我担心，我会不会真的去做。”
“那么，为了真的去试，你现在能做的是什么呢？”
“什么意思？”
“你现在能做些什么，会更可能在接下来的一星期去尝试这种思维方式呢？”
他想了想，说，“我可以把做一个笔记，可是把它浓缩成一两句话背下来。当我焦虑的时候，我可以翻出来提醒自己。”
于是，这段咨询被浓缩成了一句话：“我能做什么？我愿意做吗？”
最后
我前几天去看了一场话剧，散场后朋友们谈观后感，大都会说：“演员的基本功很扎实”、“这个鼓打得太好了”等等。
而我却会跟他们讲，第二场和第三场转场时，那哀怨得如泣如诉的女声，和剧中只有三句的台词。
朋友问我为什么记得这么清楚。其实以前，我也会迫不及待地用自己的评价和想法，把我看到的东西封装起来，但那天我刻意没去想，而去“看”舞台上发生的事。
我想起了老师的微微一笑，也对他们说：“你想得太多，所以看见的少。”
