注:在李怀宇先生对邓晓芒教授的采访中,邓晓芒教授对鲁迅、钱锺书、王朔、莫言、贾平凹、李泽厚、杨小凯、易中天八位当代文人学者做了中肯点评。
体会出左联那些人的那种霸道
中国知识分子不管当时显得多么激进、革命、坚强、独立,骨子里都有软肋。要把这个东西分析出来,我觉得非常有价值。
中国知识分子的自我反思,很少能反思到这个层面,唯独一个例外是鲁迅。
那些人在狂热的时候,鲁迅冷静地看出来这些革命者一旦掌了权,我们都没法活了。当然也可能还有其他人,像储安平。
鲁迅体会出左联那些人的那种霸道,那种唯我独“左”,那种意识形态的僵化,觉得那是很可怕的,没有人性、没有人情味。
胡风他们也不是无辜的。尤其像舒芜这些人,当时都各人自保,也耍了不少阴谋,他们跟王实味可能还不一样,王实味是太傻,书呆子一个。
胡风他们还是有政治头脑的,就是懂政治。但是没有周扬那样懂,还是太书生气。
钱锺书学问了得,他什么都知道。他有些闪光的分析我是非常赞同的。有些亮点他也说得很精彩,但总体框架是不对的。“东海西海,心理攸同”等于我们都是人,都是从原始社会过来的,都是地球上的人类,都有语言,都会使用工具,这话说了等于没说。
怎么样来解释我们这么不同?要用一个普遍的原则来解释西方人、中国人为什么从同样的起点出发,走向了不同的方向,才能说清楚。
当然可以拉扯很多中国人的说法跟西方人的说法,德国人的说法、法国人的说法,放在一起一比,好像很相像,但是不能到此为止,要能在相像中间看出骨子里的不同。
他这方面有些功夫做得好,但是很多是做得不够的。他才华横溢,自己大概也陶醉其中:我什么都知道。
我力图从一种文化转型的眼光来透视这些作家为什么要写这样的作品,他们写这些作品背后的心理状态和思维模式是怎么样的。
本世纪的文学又有一些变化,我接触不多,感觉已经不完全是寻根,本世纪的文学基本散了,有点像后现代,什么东西都没有,完全凭感觉。
90年代有理念,每个作家都想要表达什么东西。
现在的作家没有要想表达什么东西,就凭一种才气。
特别是网络文学出现以后,基本上就是凭一种临时爆发出来的才情、敏感、调侃,没有一点正经,满不在乎。
王朔也满不在乎,但王朔是沉痛的,我对王朔非常看好。人家说他痞子文学,他表现出来确实什么都不在乎,但是后面有东西。他也能写很纯情的文学。90年代以后,他已经写完了。但他偶尔发表出来对中国当代的看法,非常深刻,他是看透了。
我的《灵魂之旅——九十年代中国文学的生存境界》里写了莫言的《丰乳肥臀》,我觉得写得很好,后来我给他寄了这本书。
莫言回信说:你对我的评论非常击中要害,你猜中了我的玄机。包括心理分析,他为什么要写那个东西?他就是那样想的。他说:我最近又有一本更好的,我寄给你。然后他把小说《酒国》寄过来。
他自己觉得《酒国》比《丰乳肥臀》要好,我看了以后很失望。