最后一家成人电影院，黄了

● ● ●

不久前，巴黎的最后一家成人电影院， Le Beverley 也迎来了自己的葬礼。自1975年以来，它就一直骄傲地亮着自己的粉色霓虹灯，即使被后来居上的互联网色情冲击得体无完肤，也依旧顽强，在一群年迈信徒的簇拥下，像中国足球一样活着。

● ● ●

阳光照过格兰德大道，却照不进深潜在小巷里的Le Beverley。

从共和国广场往东南走15分钟，就来到了这家巴黎最后的成人电影院，几十年来，这是众多影迷再熟悉不过的路线。

影院唯一的入口采光非常巧妙，里面正在进行的活动，被喑哑的灯光包裹得极其严密。

老式售票亭前挂着当日的片单，无论是《快乐护士》还是《编辑部的性事》，票价一律12欧元。

等我摸着黑进门坐定，电影刚好开始。剧情不外乎是一个女性走出房门——不管是去践约吃饭，还是与她的牙医约好傍晚去看病——总之，她都要卷入一场性的奇遇。

而与我一同感受这个时刻的，约莫只有六、七个观众，这就导致了荧幕上的人数一度超过了台下的人数。

欧洲电影的沉闷劲儿一如既往地传染着情色片，当我开始对这种传教士式的情节感到昏昏欲睡之际，前排传来了一阵阵沉重的呼吸声。

借着荧幕的光，我看到男人们在黑暗中彼此靠拢，互相“帮助”。

● ● ●

事情发生的时候，这家影院的拥有者，莫里斯正笑眯眯地坐在售票窗口，像一个善于洞察人的内科医生，又像一个朴实无华的慈善家，向每一个试图走进混沌乌托邦的男士女士发送通行证。

——事实证明，我有点大惊小怪，莫里斯告诉我，男士们的“互相成全”并不意味着同性恋倾向，更多的是α片爱好者们出于对天涯沦落人的家长式关怀。

根据莫里斯的说法，他的客人涵盖社会的各个阶层，从20岁到101岁都有，其中不乏一些打扮入时的商务人士，在合同签署后的下午来到这里虚度时光。

但最不缺的还是巴黎的退休人士。他们是二战后的婴儿潮一代，在轰轰烈烈的性解放大潮下成长起来，如今正享受着前所未有的自由时间，以及难以打发的孤独。

“巴黎已经不再属于他们，这里就像是他们的第二个家。”

尽管 Beverley 每周只循环播放两部电影，但他们每天都会来签到。

下午三点，是影院最忙碌的时段。人们一般会先跟朋友在附近吃个午餐，然后前往Beverley“消化消化”——除了12欧元的门票（这个价位可以在蓬皮社办张季卡了），柜台还出售0.6欧元一包的纸巾。

除了沾满荷尔蒙的地毯之外，莫里斯时常在放映结束后的打扫中发现内裤、胡萝卜、黄瓜，甚至一串包装完好的安全套。

“十五年前，一对夫妇把他们的宝宝介绍给我，他们说‘这是在 Beverley 怀上的！’”

也曾经有一个老绅士在打飞机的过程中心脏病发作。“他倒在地上的时候显然还惦记着未竟的快乐，”莫里斯咯咯地笑着：“虽然不是‘死在威尼斯’（托马斯·曼的小说），不过，死在Beverley也不错?”

人们总是以各自的方式在这个沉醉的午后怡情。而过后，你不会有从动物园中出来的感觉——显然，Beverley 不适合那些急于“充饥”的野蛮人，它更像是一个绅士俱乐部。

电影落幕后，人们三五成群地就电影情节，或最近阅读的情色文学进行知识讨论——在高潮之后，他们变得格外健谈，有人在清理完毕后，就“哪里能找到最好的餐厅”交换建议，也有人从一部硬核色情片中，找到存在主义的意味。

老主顾François说，在Beverley看片是件很快乐的事：“它很干净，你并不会在这里的厕所碰到一个直勾勾盯着你的妓女。”每次放映结束，他都感觉自己“变年轻了”。

Sam也是这里的常客，开始频繁出入影院是在妻子Frieda去世以后。“我交了很多朋友。Kevin是其中一个，他是一名律师。”现在，他们会在节日里互相寄圣诞卡片。

“如果不是Beverley，我们是不可能相遇的。”

丨 每次放映结束， 座位都会被打扫干净（莫里斯向我保证）。

“这已经变成了一个惯例，”莫里斯说：“你会很惊讶地看到，有多少美国、澳大利亚、日本和相对保守的中国游客会来这里打卡，甚至在他们参观艾菲尔铁塔之前。”

这不仅是因为莫里斯拥有一批上世纪七十到九十年代的35毫米巅峰之作——这确实吸引了不少年轻人慕名前来，一睹整容术和“冰点脱毛”泛滥之前女演员们的风采。

更重要的是，这座历史悠久的影院提供了一个隐秘的入口，让人可以一窥那个性感肮脏的、迷失的法国情色时代。

100平米的放映厅、90张真皮座椅，除了名字之外，这幢不起眼的影院从1975年起就未曾改变过。

而对于74岁的莫里斯来说，几十年的苦心经营更是“一转眼”的事情，因为好日子总是过得太快。

● ● ●

事实上，早在1960年代，Le Beverley就以“Le Bikini”的名字开业，放映着好莱坞最当红的西部黑帮片。改头换面成“Le Beverley”是在1975年的夏天，那一年，影院以“X-Rated（限制级）”的身份重新出道。

而这一切并不以个人意志为转移，而是因时代的欲望而改变。

丨 整个20世纪上半页，法国的性行业都处于蛰伏状态。图为法国 露西酒店为了传达“此处提供性服务”的信息，在“菜单”右侧利用文字游戏进行暗示。组合起来的“Fe minet”，正是性服务的行话。

在1946年巴黎的妓院被肃清之前，成人片只能在地下偷偷摸摸地生产、制作，然后在妓女的休息室里播放。

70年代初，伴随着多元化社会和性解放浪潮的扑面而来，成人影片开始进入大银幕，与儿童电影、美国大片和法国艺术之家的节目并驾齐驱。

丨 1970年，一名男士在巴黎影院的广告前驻足不前。当时，在法国的任何一家影厅，都可以找到色情电影的排片。

丨 彼时巴黎的街头洋溢着一股禁忌打开的冲动，图为一名男子在街头阅读国外情色杂志。

丨 色情娱乐业的蓬勃发展，为 这个本来不重要的业务引来了不相称的关注。 1972年，英国记者蒙格瑞奇与朗福德勋爵，正在阅读一份关于色情作品的研究报告。

整个欧洲就像是迎来了狄更斯笔下“最好的时代”。当时人们在公共场所看片，就和今天的食客出入麦当劳一样畅通无阻。一时间，成人影片市场如误入花丛的蜜蜂一样闹哄哄的乱。

这让法国政府相当头痛。

1975年，为了规管无度膨胀的色情娱乐业，首次出任总理的雅克·希拉克发布了Giscard法案，规定供应成人题材的电影院，必须向政府登记为“X-Rated”，即限制级。另外，又对每张色情影票征收比普通影票更高的税。

● ● ●

事实证明，正是在这种“看似严苛、实则变相贩卖许可”的反色情法之下，成人影院迎来了自己的黄金时代。

当时，全法国经过授权的成人影院多达110家，光是巴黎就有44家。其中，共和国广场和歌剧院广场附近的“业态”最为繁荣，20多家成人影院人满为患。

丨 1975年9月26日，《深喉》在巴黎上映，立即引起了狂热的色情风潮。

丨 1976年1月， 香榭丽舍大街， 法国色情大片《艾曼纽》的海报高高悬挂在电影院门前。

丨 不少成人影院乘胜追击，开起了性用品售卖部（图右）。

丨 1975年，成人电影院的入口不乏女士的身影。