人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。
柳条弄色不忍见，梅花满枝空断肠。
身在远藩无所预，心怀百忧复千虑。
今年人日空相忆，明年人日知何处。
一卧东山三十春，岂知书剑老风尘。
龙钟还忝二千石，愧尔东西南北人。
这首唐诗《人日寄杜二拾遣》出自大诗人兼政治家高适的手笔，是他晚年题赠给好朋友杜甫，也就是后世被我们称为“诗圣”的那个人的作品。
高适是被公认的唐代优秀诗人中官做得最大的，虽然这个说法不一定准确，也至少从他身上看到一个文学创作和从政完美兼容的罕见例子。
那年我看火遍全国的动画电影《长安三万里》，特别期待出续集，因为电影只讲到高和李白的故事，其实唐诗史上，还有一场更为轰动的高适、李白、杜甫三人携手漫游的巅峰之会。
如果《长安三万里》有续集，这首诗应该会被编导安排进去。高适壮年寒微时在长安与年轻的杜甫相识，两人一见如故，在当时的高适眼中，极具诗人气质的杜甫，想必就是一个特别投缘的“小友”吧。
时隔多年，战乱频频，世事变迁，两人的命运都发生了天翻地覆的变化，唯一不变的是他们年轻时携手同游结下的那份情谊。杜甫在成都草堂收到这首诗时难以遏制心中的激动，竟至“泪洒行间，读终篇末”。
很多人说高适对朋友不够意思，都做到节度使级别的大官，没有出手援救身陷囹圄的李白，也没有提携穷愁困顿中的杜甫。
历史往往是复杂的，《长安三万里》从一个不一样的角度解释了高适和李白的误会，但我想，只要看看这首诗，你就可以知道，高适与杜甫的真挚友谊，是确凿无疑的。
《明朝那些事儿》 作者：当年明月 版本：浙江人民出版社 2021年12月
到这里，这篇专栏就要转回正题，说说“当年明月”。
关于他最近的消息，大家自可网上搜索，由于截止目前没有官方证实，就不复述了。
这个让人颇感意外并震惊的消息出来之前，我一直觉得真名为石悦的这位通俗历史作家，是把文学创作和从政结合得非常完美的少数人中的一位，这一点上类似于高适。
创作上，哪怕只写过一部《明朝那些事儿》，作品的普及程度、美誉度、版税收益都是现象级存在。他的作品长期占据各种媒体平台畅销榜，即便他此后再没有新作品问世，那都是一座高山，不会改变他在喜欢他的读者心中的地位。而这样的成就，他在二十多岁的时候已经完成。
仕途上，也是风生水起。《明朝那些事儿》在新浪博客连载完结后，他没有继续进行通俗历史的写作，而是选择专心从政。十多年的时间里，他的消息很少，但每次都会零零星星看到关于他的报道，比如升职了，挂职锻炼了，有新任命了等等。到2021年，上海发布干部任命通报，他做到了市政府研究室副主任了，妥妥的副局级。怎么看都是“形势一片大好”。
经济上，更不是问题。早年接受央视采访时，他就说到，2000年在竞争激烈的公务员考试中上岸，拿到的第一笔工资就有6000多。更不用说早在十几年前，版税就超过4000万。那可是移动互联网还不存在的古早时代啊！
所以，当听到当年明月的最新消息，我是不太相信的，这样一个通透的、智慧的、经济宽裕的人，何至于到了那一步？
你看他在《明朝那些事儿》里写朱元璋、写张居正、写袁崇焕、写卢象升，这些历史上的帝王将相，经他一番点化，有时寥寥几笔，有时鞭辟入里，那些句子如同天空中的一道闪电，让你恍然大悟，又像醍醐灌顶。而这些，都是他根据正史记载，合情合理的推导出来的。
最让人意想不到的是，经过漫长的七年连载，明朝的历史临近尾声，他写了一个并不起眼，也没有担任过任何官职的，被后人评为“大旅行家”的徐霞客。对比他后来的选择，你会觉得这样的写法有些意味深长，再说通俗一些就是让人捉摸不透。
当然，我是很喜欢这个结局的。在正史中，徐霞客是个可能都太值得提的平凡人，但他一生的游历，以及他游历中写下的文字，完全配得上“伟大”两个字。
有时候我在想，中国人还是挺幸运的。
假如李白不是被唐玄宗赐金还山还“站错队”，“站对队”的杜甫不是不受唐肃宗待见漂泊西南，中国诗歌史甚至文化史上可能就没有“诗仙”和“诗圣”了。
想想看，中国文化没有这两个光芒万丈的名字，简直不敢想象。不要说没有李白杜甫还有别的什么人顶上这种话，一个国家有天才诞生很正常，成就伟大还得博概率，它并不是必然的一个结果。
我终于有点明白高适在做到高官、行将六十、生命的最后阶段，要寄一首诗给年轻时的好友杜甫了，也有些懂得“一卧东山三十春，岂知书剑老风尘”的深刻含义了。
那个时候的高适，可能还会有些羡慕杜甫——两个人在诗史上的位置还需要很多年后才有定论，可一样身为诗人的高适，心里一定有个大致确认的。最后那句的“愧”，你可以理解为对老友关心照顾不周的抱歉，更深一层，隐约想到这位当年的“小友”的身后名，恐怕也有对自己当初选择的一丝懊悔吧。
2008年我在深圳图书馆五楼报告厅听过当年明月的讲座，那时他真的很忙，讲座结束拎包要去赶飞机；《明朝那些事儿》也看过很多遍，里面的金句也时时浮在脑海，他也算我眼中的故人了。
选择和命运就像一对带着玄学色彩的组合，原本难言。不管怎么说，惟愿故人无恙，岁月安稳。
当年明月既是历史的叙述者，又是历史的参与者，全书的语言主要有以下特色。
一是雅俗共赏。朱元璋在位期间，宰相胡惟庸乱政被诛杀：“无论从哪个角度看，胡惟庸都只是一个跳梁小丑，他唯一有成效的工作就是拉了上万人和他一起共赴黄泉。”“
跳梁小丑”出自《庄子·逍遥游》：“子独不见狸牲乎；卑身而伏；以候敖者；东西跳梁；不避高下。”比喻猖狂捣乱而成不了大器的坏人。四字成语，一针见血，字字铿锵，尽显作者的褒贬之意。
“俗”并非浅薄低俗，而是指语言通俗易懂，在日常生活中具有较高的传播度。作者将传统的历史知识还原为我们熟悉的生活场景，小说语言的通俗化涉及政治、经济、军事和生活等各个方面。如政治方面：三农问题、阴谋家、扶贫干部、发挥余热、还乡团等。
二是幽默诙谐。历史并非死气沉沉，每个历史人物在属于他们的时代中都是一个个有血有肉的人，自然生活中也会有有趣的一面。
比如明武宗朱厚照，作品中描述了他的相关趣事。身为皇帝爱逛妓院，每次逛妓院都要换上龙袍，值得夸赞的是，他去妓院从不赊账。而且，妓院玩得还不够过瘾，朱厚照还为自己量身打造了豹房，这座豹房不仅关着他亲自挑选的豹子和各种动物，还有各色美女和乐工，可以在里面玩音乐、玩人、玩动物。
幽默的语言是作者当年明月好看的历史的重要组成部分，它在方便读者理解的同时，也一定程度上制造了幽默诙谐的阅读感受。
三是以史说理。作者会在写作时会根据故事的需要插入一些极具哲理性的话语，这些话或是引用他人，或是作者自己的哲思，起到了画龙点睛、警世醒人的作用。
如“狡诈的官场改变了严嵩，他从一次又一次的失败中领悟了成功的秘诀——左右逢源。”紧随其后引用美国石油大王洛克菲勒的话：“无论何时何地，在最终胜负呈现之前，绝不能押上所有的筹码。”
胡惟庸被诛杀后，朱元璋废除丞相职位，作者借此思考丞相职位的由来，在谈到诸葛亮和刘伯温能够预测天下大势之时，他感叹：“这个世界上，最让人畏惧的就是无知，如果人人都知道自己的未来，他们就不会再害怕。”
