正文
我们在前面连续解读了华夏文明史上的健儿形象，一是龙舟竞渡的健儿，一是在钱塘大潮中弄潮的健儿。今天我来讲一个第三种健儿，也是我个人最推崇的真正意义上的健儿，我们要赏读的是“初唐四杰”中杨炯的那首千古名作《从军行》，诗云：
烽火照西京，心中自不平。
牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。
雪暗凋旗画，风多杂鼓声。
宁为百夫长，胜作一书生。
我们刚才说了，要讲一种特殊的“健儿”，“健儿”这个词在古代最早就指的是兵卒、士兵的意思，后来引申为勇士、壮士。你比如说《乐府诗集》里头《折杨柳歌辞》最早就说“健儿须快马，快马须健儿”，这就是指的骏马上的健儿，其实就是骑兵啊。当然健儿也不光指骑兵，你像《三国志·甘宁传》里头就说，说“甘宁其人，开爽有计略，轻财敬士，能厚养健儿，健儿亦乐为用命”，就是说甘宁为将爱惜士卒，而士卒也愿意为他效命，所以健儿可以泛指所有军卒、士兵、壮士、勇士。所以像杜甫的《草堂》诗里就说“天下尚未宁，健儿胜腐儒”，那意思就是慨叹在乱世之中健儿可要比书生、腐儒重要得多，但是杜甫也忽略了一种现象，就是杨炯说的这种现象，“投笔从戎”的一种另一类的健儿。
这首《从军行》本来是乐府旧题，它本来就属于《相和歌》词里的《平调曲》。自秦汉以来，中原文明与北方游牧民族的矛盾，也就是中国南北方向的战略冲突成为华夏文明史上最集中的矛盾。而事实上，从秦汉魏晋南北朝一直到初唐，这种南北矛盾从未间歇，所谓“烽烟四起、战火频仍”啊！北方游牧民族不时寇边，甚至在魏晋南北朝所谓“五胡乱华”，中原文明甚至遭受灭顶之灾。所以即便到了唐初，这种来自北方游牧民族的烽烟之警，其实一直是中原士卒的心头之痛啊，所以开篇说“烽火照西京”，这就是说边境有事啊。古代边关战事报警，就在烽火台上烧柴或者烧狼烟，举火以报警，所以放狼烟或者烧柴的这个高台就叫“烽火台”。而西京呢，当然就是长安了，所以长安你看今天还叫西安。所谓“烽火照西京”，就是说边境报警烽火台的烽火站站传递，一直照耀到长安，这就使得有志男儿怎么样?叫“心中自不平”，所谓“国家兴亡，匹夫有责”，但这是一个什么样的年轻人呢？是一个本来就是勇士、壮士的健儿吗？非也。我们到后来知道，这只是一个擅长于笔墨文章的书生啊，他并不会打仗，他也没有什么功夫；他擅长的是笔杆子，并不是枪杆子。可是就是这样的一个文弱书生，看到烽火照京、狼烟四起、国家危难之际，他要投笔从戎、挺身而出，所以“心中自不平”，一个“自”、一个“不平”，一个年轻人何等昂扬的精神世界跃然纸上。这一形象不由得让人想起那位平生慷慨的班都护了呀。民国初年，中华民国为蔡锷将军举行国葬，中山先生手书名联，上联曰：“平生慷慨班都护”，下联曰：“万里间关马伏波”。用了两位历史上杰出的英雄比拟蔡锷将军，上联“平生慷慨班都护”就是说的“投笔从戎”的班超。
汉明帝永平五年的时候，也就是公元62年，班超的哥哥班固被召入京，任校书郎，那么班超呢，就跟着哥哥一起到了洛阳，班超跟他的哥哥一样，都是标准的儒生。因为家境贫寒，班超当时就替官府抄写文书维持生计。这时北匈奴屡屡犯边，班超每日伏案挥毫，尝辍业投笔而叹，说“大丈夫无他志略，犹当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔砚间乎？”这时旁边的人都笑话他，“你就是一抄书郎，想像张骞那样立功西域，怎么可能呢？”这时候，《后汉书》记载说，班超慨叹曰：“小子安知壮士志哉？”，遂投笔从戎啊。
于是到了永平16年，班超跟随大将军窦固出兵攻打匈奴，班超一开始哪，也不过只是任假司马之职，“假司马”，“假”就是代理，代理司马。官职非常小，但是这是班超从书生生涯转向军旅生活的第一步。班超随窦固进军伊吾，战于蒲类海，小试牛刀，居然斩获良多。窦固非常欣赏他，后来就委以重任，派他和从事郭恂一起出使西域，要联合西域各国夹击北匈奴。班超于是和郭恂就带着36人向西域进发，先到了鄯善国，鄯善王开始对汉使嘘寒问暖，但是后来突然改变了态度。班超就凭着自己的机智和敏感，估计必有原因啊。一调查，果不其然，北匈奴的使者也到了，而鄯善王由于惧怕匈奴的兵威，这时候明显态度转向。于是班超就对手下36人说，这个时候“其势危矣”呀，所谓“不入虎穴，焉得虎子”。所以你看“投笔从戎”、“不入虎穴，焉得虎子”，这些成语都出自班超，班超的意思是说如果不先发制人，非但我们的使命不能完成，我们的处境也“危矣”呀。于是班超率领手下三十六将士直奔匈奴使者大营，当时刮大风，班超就令十个人拿着鼓啊藏在匈奴大营的驻地之后，约好一见火起就猛敲战鼓、大声呐喊，并让手下其他人拿刀枪、弓弩埋伏在大营两侧。安排已毕呀，班超顺风纵火，一时之间，前后鼓噪、声势喧天，匈奴人乱作一团，逃遁无门啊。班超亲自手刃三个匈奴使者，让他手下尽歼匈奴使团。事毕之后，大功告成之后，郭恂才知道情况，郭恂先是大吃一惊，接着脸上又体现出不平之色。班超知道他心存嫉妒，就把首功让与郭恂，然后班超请来鄯善王把匈奴使者的首级给他看。鄯善王大惊失色，举国震恐啊，于是班超好言抚慰，晓之以理、动之以情，整个鄯善归附汉朝。后来班超在西域整整三十一年，凭着他个人的机智就带着手下这三十多人横行数千里，纵横三十年，把西域治理得井井有条。所以后来班超年老之后思念故土，上表朝廷，说“臣不敢望酒泉郡，但愿生入玉门关”，一片痴情感天动地。后来朝廷准许班超东返，班超第一次离开西域的时候，西域诸国挽留不止，诸国百姓民心哪全都寄寓班超一人，所以班超终封“定远侯”。以一介书生立下盖世功勋啊，诚所谓“投笔从戎”之千古典范、万世楷模啊！
所以既然有班超这样的典范与楷模，自然会有数不尽的后来英侠，所以“烽火照西京，心中自不平”。所以大好青年、有志报国、投笔从戎自是书生健儿啊。于是人生画卷从此展开——《从军行》。所谓“牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城”，“牙璋”呢是古代发兵所用的玉制的兵符，分为两半，凹凸相嵌，呈牙状。一半交给主将，一半哪就留在朝廷之中，作为调动军队时用的凭证。“凤阙”呢是皇宫的代称，汉代建章宫的这个圆阙之上有金凤，故称“凤阙”，所以后来泛指皇宫，但这个地方肯定指的就是长安了。“牙璋辞凤阙”，即领兵离京啊。既然大军离京，兵锋所指，又指向哪呢？“铁骑绕龙城”，我们在《出塞》里头说过，“但使龙城飞将在，不叫胡马度阴山”，“龙城”是匈奴祭天神所在，也是大会诸王之处。学者考证啊，它的故址啊应该在今天蒙古鄂尔浑河西侧的和硕柴达木胡附近。这个“龙城”的典故在王昌龄的《出塞》里固然还有争议，但是在杨炯的《从军行》里应该非常明确，这就是用的卫青奇袭“龙城”的典故。
事实上卫青和班超一样都出身贫寒哪，卫青甚至更有下之。他原是平阳公主的骑奴啊，但因为卫子夫、卫少儿她们的得宠，卫青得以崭露头角，而且一露就头角峥嵘。西汉元光六年，也就公元前129年，匈奴大军南下，直指上谷。汉武帝果断地任命卫青为将，北击匈奴，从此卫青开始了他的戎马生涯，开始了从奴隶到将军的人生奇迹。这次出兵啊，汉武帝是派四路出击：卫青兵出上谷、公孙敖兵出代郡、公孙贺兵出云中、而飞将军李广兵出雁门，四路大军各一万骑兵。但除卫青之外，另外三路，两路失败，一路无功而返，唯有卫青虽然首次出征啊，但他果敢、冷静，出其不意，深入险境，直捣匈奴祭天圣地龙城，斩首俘虏近千人。取得汉匈之战中第一次决定性的胜利，打破了自汉初以来匈奴不可战胜的神话。要知道自汉高祖刘邦建国以来，屡屡受到匈奴的掠夺和羞辱啊，高祖白登七日之困、吕后受冒顿单于书信之辱、孝文帝14年匈奴十四万铁骑入关，势头一度掠至长安附近的甘泉。而匈奴骑兵更是年年对汉朝边郡和百姓烧杀劫掠，汉军疲于应付，却未尝一胜。可是，正是自卫青“龙城大捷”之后，因为有卫青、因为有霍去病这样军事史上的天才横空出世，经过数次河西之战、漠南之战、漠北之战，中原文明终于面对北方游牧民族取得压倒性的优势，所谓“犯我强汉，虽远必诛”，那正是华夏文明史上一段真正的激情燃烧的岁月。所以“牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城”，先辈们的英雄事迹在文明的薪火中代代相传，无时无刻不激励着后来者。故而，哪怕军旅艰苦，哪怕战事惨烈，哪怕“雪暗凋旗画，风多杂鼓声”，哪怕大雪弥漫、遮天蔽日，让军旗上的彩画都显得黯然失色，哪怕狂风呼啸、寒风凛冽，与雄壮的进军鼓声交织在一起，让人心旌摇动，那位“投笔从戎”的书生健儿都会毅然决然、慷慨决然地说上一句名震千古的誓言“宁为百夫长，胜作一书生”。哪怕只是做一个带领百名士卒的低级军官—“百夫长”，是最低级的军官，也要在这国家危难之际挺身而出、驰骋沙场、热血报国。反之，绝不在家国的危难之中，选择做一个“躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬”的腐儒与书生。这一句，“宁为百夫长，胜作一书生”，在历来民族危亡、抵御外侮之际，不知道激励了多少代人、多少代青年学子走上沙场，抛头颅、洒热血，用平凡之躯、书卷之气撑起护国的长城。所以这就是我们要说这首诗的关键所在，也是我一开始说的一种特殊的健儿——书生健儿。我经常讲解军事史，发现在人类军事史上只有中国有一类奇迹叫做儒将，我们此前也略略说过。你看，在西方战争史上，擅长打仗的人其实一定要是武将出身，或者说军事学校毕业。比如说拿破仑，你不是从炮兵学院科班出身，不可能取得拿破仑那样的成绩；像克劳塞维茨，虽然写出著名的《战争论》，但自己打仗其实水平并不咋地，甚至还战败被俘。
在人类战争史上，唯有中国有一类奇特的将领，叫做“儒将”。他们根本不是武将出身，甚至原来对战争、对功夫其实只是门外汉。他们平常是握笔杆子的，甚至有些此前从未握过枪杆子，但当国破家亡、民族危难之际，因为天下兴亡，因为匹夫有责，他们放下笔杆子，拿起枪杆子，上阵杀敌，所向披靡，居然战无不胜、攻无不克，谁都打不过，这就是人类战争史上唯有华夏文明具有的一类叫儒将的奇迹，不是一个两个，是一批呀，是大规模的如此啊。像我们前面说的班超、像周瑜、像陆逊、像唐初的李靖，像明代的于谦于少保，大儒王阳明，还有袁崇焕，还有后来的曾国藩、左宗棠、李鸿章，甚至还有毛润之。这些人都是彻头彻尾的书生啊，可是一旦投笔从戎，一旦“宁为百夫长，胜作一书生”，他们的军事才华简直宛如夜空中耀眼的明星啊！不仅照亮人类的战争史，也照亮人类的文明史。所以，什么叫做健儿，真正的健儿是像《易经.乾卦》所说“天行健，君子以自强不息”，所以真正的强健是责任，是担当，是强大的使命意识和担当精神啊，这就是儒生，这就是儒将，这就是“天下兴亡，匹夫有责”的中国的读书人！
