琼瑶如今已翩然离去,还实现了她花葬的愿望。在一片花海中离开,也许这就是最好的结局。但平心而论,琼瑶的人生不够圆满,尤其是最后很伤心,并非心平如水地离开。
琼瑶原名陈喆,出生名门望族。她是家里的老大,有两弟一妹。琼瑶的父亲陈致平是中国著名的历史学家,著有《秦汉史话》《三国史话》《中国通史》等著作。
琼瑶母亲袁行恕,也是大家闺秀。其父是我国第一任交通银行行长,其姐是我国第一个女外交官,其妹是著名女作家袁静。袁静创作的《新儿女英雄传》,当年红极一时,还是我学生时代的最爱。
1949年去湾湾后,琼瑶家道中落,一家人生活陷入困境,琼瑶母亲曾靠变卖首饰补贴家用。
琼瑶一共有三段感情。
惊天师生恋,高中老师蒋仁。
琼瑶爱幻想,高中时她迷上了写作。在校期间,就发表了自己的短篇小说《云影》,名声大噪。
但她的其他学科一塌糊涂,尤其是数学,经常考个位数。父母不理解,一味地呵斥和贬低,最后甚至放弃了她,把全部精力和爱转到了琼瑶弟妹身上。
琼瑶本来就缺爱,这对琼瑶是一个沉重打击。
在万念俱灰之时,琼瑶把自己的眼泪和绝望一股脑地都写在作文里。她的语文老师兼班主任蒋仁酷爱文学,充满艺术家气息。温文尔雅的他读了琼瑶的文字大为震撼,惊为天人。
蒋老师的鼓励与认可,给了琼瑶极大的希望,蒋老师成了琼瑶最后的那根稻草,也成了琼瑶文学创作最初的启蒙者。
情窦初开的琼瑶对蒋老师产生了爱恋之情,当她得知蒋老师妻子去世了,他仍是单身。
琼瑶欣喜若狂,大胆表白,少女炽烈的情感让蒋老师又惊又怕,他们不但是师生,还相差了25岁,在那个年代这简直是逆天。
但在琼瑶锲而不舍的追求下,蒋老师还是动心了,他告诉琼瑶,一定要好好学习,将来考上大学,两人的未来才有希望。但这既是爱的承诺,未尝也不是蒋老师的权宜之策。
那以后琼瑶拼命读书,但最终还是落榜了。失去了高考和失去恋人,使得琼瑶万念俱灰,她选择了服药自杀。
琼瑶自杀不成,反而闹得全校风风雨雨,沸沸扬扬,这段师生恋暴露了。
琼瑶母亲怒不可遏,不顾琼瑶的再三声明,认定是蒋老师为老不尊,诱骗自己的女儿,耽误了她的大好前途。
她找到校长,要求学校一定将对方解聘,否则她天天去学校静坐。
迫于陈母压力,学校将蒋仁解聘了。蒋仁声名狼藉,不得不去了一所农村学校教书。琼瑶放不下这段感情,多次去乡下中学看望蒋仁,但对方都躲着不见面。
蒋仁只给琼瑶留下了一句热泪盈眶的承诺:“等你20岁生日那天,我会在火车站等你来找我,你不来,我不走。”
据台湾媒体说,蒋仁连娶琼瑶的婚纱都准备好了,可见其决心之大。可惜20岁生日那一天,蒋仁没有等来琼瑶。此后蒋仁终生没有再婚,一个人在乡下教书孤独终老。
琼瑶成名之后,经常给蒋仁寄钱,蒋仁一分钱都没舍得花。他用这一大笔钱给自己定制了最贵重的寿衣。
1979年,66岁的蒋仁病逝时,所穿的就是这套寿衣,他要体体面面地见自己一生最爱的情人。他知道琼瑶一定会来。
琼瑶送老师最后一程,站在蒋仁的面前,想起刻骨铭心的初恋,琼瑶哭得死去活来……
病急乱投医,与父亲学生闪婚
少女情怀总是诗。在失恋的巨大打击中,琼瑶的感情世界摇摇欲坠,20岁,琼瑶没有去赴约,因为她又恋爱了,作家庆筠的出现给了她心灵巨大的慰藉。
庆筠是琼瑶父亲陈致平的学生,经常来家里请教文学创作。他与琼瑶有共同的爱好,两人很快就相爱了。
但琼瑶母亲坚决反对,她觉得庆筠没有固定职业,不可能会给女儿带来幸福。我们千万不要怀疑老一辈人的眼光,老年人可能思想陈旧,但在儿女的婚事上基本都是火眼金睛。
但琼瑶愣是不听,1959年4月,琼瑶不顾母亲坚决反对,执意与庆筠结婚了。原本说好的才子佳人,很快就变得一地鸡毛。
还是鲁迅先生说得好,爱必有所附丽,否则就会像子君和涓生一样,充满悔恨和悲哀。
婚后,琼瑶的事业发展得越来越好,这让庆筠有了巨大危机感和焦虑感。1963年,琼瑶将自己和蒋老师的故事写成了小说《窗外》,在《皇冠》杂志发表,一举成名。
《窗外》讲述少女江雁容,与老师康南真心相恋,结果两人有缘无分,江雁容被迫嫁给李立维,经历了不幸的婚姻后,她下定决心寻找康南的故事。小说的内容完全写实,等于向全世界宣扬初恋的美好,坐实如今婚姻的破碎。
其实《窗外》的发表,表明琼瑶对自己20岁之约耿耿于怀,透露着她想要寻回初恋的决心。但也许她只是单纯怀念那一段岁月,怀念那个自己怀揣着爱情,对抗整个全世界的决绝。
这让庆筠难以接受,他酗酒赌博甚至家暴,最后两人离婚收场。
庆筠也许不是一个最好的丈夫,但他肯定是最爱琼瑶的那个人。离婚后,因为伤心过度,他放弃了酷爱的写作,专注于翻译,一辈子平平淡淡,但在业内却广受尊重。
琼瑶大红大紫,庆筠抵制巨大诱惑,从未利用琼瑶前夫的名头牟利,永远保持着对琼瑶的尊重和沉默。他的书架上保留着琼瑶早期的作品,也许也保留着那个时候的爱。
史上最大的偷心贼,平鑫涛
这时候《皇冠》老板平鑫涛出现了。
家里连鸡蛋都买不起的平鑫涛,以及快要倒闭的《皇冠》,被琼瑶的《窗外》意外拯救了。
平鑫涛发现只要牢牢抓住琼瑶,就能让《皇冠》起死回生。于是他把琼瑶请到台北发展,帮忙租房,帮忙请保姆,帮忙出版作品,还帮忙提供情绪价值。
两人很快萌生情愫。一开始琼瑶不愿破坏平鑫涛家庭。但平鑫涛却像琼瑶小说男主一样,要死要活,最终把琼瑶拿下。
林婉珍虽然万念俱灰,但还有一念是清醒的,琼瑶确实是自家摇钱树。如果把事情闹大,不仅失去丈夫,也会失去摇钱树,人财两空。于是她忍住屈辱,没有和平鑫涛离婚。
琼瑶从25岁遇见平鑫涛开始,纠结了14年,直到琼瑶39岁,两人才名正言顺结婚,林婉珍离婚退出。
平鑫涛认为林婉珍坚强,能够扛得住打击,但琼瑶柔弱,扛不住打击,所以他选择琼瑶。
但他同时也认为琼瑶能挣钱,林婉珍不能挣钱,所以他选择净身出户,把一切财产都留给子女。
然后平鑫涛编织了一个以爱情为名义的牢笼,和琼瑶两人买下可园,打造漂亮的花园,到处都是琼瑶喜欢的花。琼瑶就在那里写作,每天都推石头上山。
平鑫涛PUA琼瑶,为了把她按在书桌上写,他想尽了一切办法。他最怕琼瑶去逛街,陪朋友玩耍,都觉得她在浪费生命。
琼瑶2017年接受采访时还说——那些年,她从早写到晚,日复一日、年复一年。经常写到手指肿痛,还是一边缠着纱布一边写。偶尔出去逛个街喝个咖啡,平鑫涛都要说她浪费时间。
琼瑶自己作品的庆功宴,平鑫涛都不让她出席,让她还是埋头写作。
可以说,琼瑶的高产,是平鑫涛逼出来的,否则,她不可能写出这么多作品。平鑫涛是把琼瑶当成一个IP来运作,而不是当成一个爱人怜惜。
但琼瑶沉湎于虚幻的爱情泡影中,当局者迷。琼瑶的朋友三毛早已看穿这是一个局。她送琼瑶一文《送你一匹马》。文中写道:
作者这样说:“我知道你,你不是一个物质的追求者。我甚而笑过你,好笨的小孩子,玩了半生那么累的游戏,付出了半生的辛劳,居然不会去用自己理所当然赚来的钱过好日子。……你嫁给了一盏无人的灯,想过了没有?你的笑和泪,付给了笔下的人,那盏灯照亮了他们,而你自己呢?你自己的日子呢?”
平鑫涛就是一盏无人的灯,甚至比无人的灯更绝情。
平鑫涛卧床失智后,痴情的琼瑶放弃写作,贴身陪伴。后来发生插管风格,琼瑶与平家后人发生矛盾。
岂料平鑫涛走后三天,平家后人送来遗嘱。琼瑶大吃一惊。原来平鑫涛不止偷瞒她立遗嘱,早就背着她陆续转移财产给儿孙,还悄悄私藏了两个保险箱!没有留给她任何金钱、房屋、公司。