守护阿勒泰，这位“河狸公主”有点酷

撰文 |  刘晚盈

编辑 |  曹颖

《看天下》杂志原创出品

从一只河狸开始的冒险

在互联网上，初雯雯有个可爱的昵称：河狸公主。

阿勒泰地区生活着许多野生动物，初雯雯和协会的救助工作选择从河狸开始，协会80%的项目跟河狸有关，协会标志也是一只河狸，连广大的协会支持者都被称作河狸军团。

解释起对河狸的“偏爱”时，初雯雯会说一些客观理由，例如蒙新河狸只存在于阿勒泰地区，是国家一级保护动物，目前数量只有600只左右，远比大熊猫稀少。真正的情感驱动，初雯雯鲜少提及，那是她不太愿意揭开的伤疤，一场与河狸有关的悲剧。

初雯雯第一次见到河狸，是12岁那年。

她从小住在阿勒泰，每次去乌鲁木齐时，会经过富蕴县恰库尔图镇，乌伦古河从这个小镇流过。一天傍晚，初雯雯在小镇路边溜达，吓到了一只正在啃灌木柳的河狸。“它听见了我的动静，迅速蹿入水中，在进水的一瞬间，宽大的尾巴拍击水面，啪的一声巨响，水花溅了我一脸。”

接下来的15分钟，初雯雯蹲在那里，一动也不敢动。直到确认没有威胁，河狸才跑回来，接着啃食那根美味的灌木柳。河狸的小手抓着树枝转圈，大板牙啃食着树皮，发出咔嚓咔嚓的声音，节奏均匀，初雯雯觉得很新奇，形容说：“像高级厨师在切土豆丝。”

那次之后，初雯雯每次经过恰库尔图，都要去老地方听“切土豆丝的声音”。

很多年后，她想带从未见过河狸的协会同事去认识一下她的好朋友，来到恰库尔图水渠边时，却意外地见到了河狸一家三口的尸体。根据现场情况，初雯雯推断，河狸储存的食物被冻住了，河狸妈妈想把冰啃开，结果被卡在了河岸和冰之间，河狸爸爸来救她，结果也被卡住了，河狸宝宝出来找爸爸妈妈，没过多久被冻僵了。

这场悲剧成为初雯雯系统调查阿勒泰地区河狸家族的起点。死去的一家三口被定义为“0号家族”，在后来的调查中，数字从1写到162，但“0号家族”永远存在。

完成调查后，初雯雯和协会成员相继上线河狸直播、河狸食堂等多个公益项目，用筹措到的资金，为河狸改善生存环境，提升栖息条件。不过，协会自身的生存状况一直不太理想。

协会早期成员包括初雯雯的小学同学东东和家奇，因为被初雯雯描述的美好图景打动，他们在没有工资的情况下加入协会，天天跟着初雯雯住在牧民的院子里，从零开始做河狸直播项目。协会成立没多久后，程序员荒原狼加入了，因为热爱野生动物，他放弃了大厂优渥的薪资。协会的“天使投资人”则是初雯雯的姥姥，协会没钱解决工作餐，姥姥每天拉着小推车出门买菜，给大家做午饭。午饭吃剩下的饭菜，大家会打包带走，作为当天的晚饭和第二天的早饭。

最穷的时候，协会成员两个月没收到工资，没钱买去野外考察要用的装备。他们一起去县里的工地打杂工，东边赚500块钱，西边挣500块钱，凑齐了买装备的钱。直到2023年，协会终于能稳定地发工资，成员也增加到15名，但初雯雯明白，每月3000多块钱的工资，和协会成员全年无休的付出不成正比。

如今，她依旧有困惑：“做公益要怎么样才能有尊严地活着呢？”

爱自然，也爱自然里的人

在自然界，人与其他生物的关系，本就是“剪不断理还乱”的。人存活于自然之中，是自然的一部分；但自然中的其他生物，大多又是人类生产资料的一部分。

2019年，初雯雯对阿勒泰地区的河狸进行调查后发现，全长725公里的乌伦古河流域共有162个河狸家族，其中仅有38个家族住在保护区内，其余124个家族散布在保护区外。

保护区外有牧民居住，还有牛、羊、马、骆驼等牲畜。一方面，人类的生产会威胁到河狸的食物和栖息地，另一方面，河狸偶尔也会啃食人类种植的作物。过去，牧民看到初雯雯时，还会向她吐槽，“河狸又把我们的葵花啃了。”

散居的牧民，其实是守护河狸的最佳人选。大部分河狸家族本就住在牧民的草场里，牧民最适合就近观察、记录它们，但如果要求牧民做公益，甚至牺牲自己的利益参与救助工作，显然是不合理的。2019年，初雯雯发起助养活动，给162个河狸家族寻找认养人，每个家族一年的认养费用是500元。她又在牧民中寻找合适的人选，邀请他们成为河狸巡护员，认养人支付的500元，则会换成牧民最需要的牧草。

被命名为河狸食堂的灌木柳种植项目，也采用类似的逻辑。

初雯雯勘查种植环境后，跟协会成员计算出每棵灌木柳的种植成本，最低需要5元，由喜欢河狸的网友捐助公益款项，再由协会成员带着当地参与守护河狸的牧民一起完成灌木柳栽种，牧草之外，牧民还能获得一笔种树的工资。

从协会成立到2023年，仅存在于阿勒泰地区的国家一级保护动物蒙新河狸种群数量，实现了20%的增长。协会的救助对象从河狸拓展到更多阿勒泰地区的野生动物，例如那只霸占洗手间的秃鹫。

一年春天，牧民发现一只因为中毒而奄奄一息的秃鹫，初雯雯和协会成员把它运到初雯雯的洗手间——临时抢救室，号称WCU。经过持续一夜的生理盐水和阿托品注射后，秃鹫死里逃生，成为初雯雯救活的第一只中毒鸟类。

守护河狸和其他野生动物，也让初雯雯和阿勒泰地区的牧民产生了更深刻的连结。

牧民收入来源相对单一，每年春天，他们赶着羊群进入阿尔泰山逐水草而居，到秋天，再通过卖掉一部分羊维持全家生计，购买越冬的草料。有一年冬天，初雯雯和协会成员在返程路上遭遇风雪，就近躲到参与河狸巡护的牧民木沙大叔家，得知那年秋天，木沙的羊没能卖出去。牧场离卖羊的地方很远，自己雇车成本太高，往常都是几家牧民拼车，那年秋天，木沙去县里看病，刚好错过了拼车卖羊的时间点。

木沙的草场有两窝河狸，当巡护员的日子里，他把河狸照顾得很好，初雯雯当即决定要帮木沙卖羊。协会注册了网店，办理了手续，又委托有加工资质的食品厂把羊肉包装好。很快，原本通过短视频和直播间围观河狸的网友，把木沙家的羊肉购买一空。后来，更多牧民巡护员通过协会的网店打开了羊肉销路。

初雯雯说，现在牧民看到河狸吃他们种的葵花，只会说：“吃吧。”

就这样，人与人之间的善意，相通了。

在一次演讲中，初雯雯说：“我们想告诉全世界，中国的青年人对自然保护的态度是认真、严肃、投入的，我们热爱自然、尊重生命，大家在用微薄的力量积土成山，共同努力把我们的自然保护事业做好。”