这本书的目的并不是告诉你有怪癖就可以当导演，虽然它看起来的确是 | 福利

法国导演戈达尔曾经说过，“电影始于格里菲斯，终于阿巴斯。” 第一次听说这句话的时候不明白什么意思，甚至不知道格里菲斯何许人也，后来看了一本叫《穿帮》的书，才知道，原来格里菲斯是第一个真正意义上的导演，更早的卢米埃尔只能算是摄像。 是格里菲斯，第一个带着草帽，拿着扩音器，让后来的导演知道自己该怎么打扮。

格里菲斯最伟大的电影叫《一个国家的诞生》，可惜这部电影也给他带来了恶名。随着种族意识的提升， 黑人兄弟们又把这部电影拿了出来，说电影里种族主义气味太重，于是，以前导演的最高荣誉奖“格里菲斯 奖”没有了，取而代之是“美国导演工会终身成就奖”。 虽然格里菲斯发明了戴草帽用扩音器骂人的导演形象，但是很多导演的习惯，还要由后人来继承。 执导《十诫》和《戏王之王》的塞西尔·戴米尔就是这个后人。潜规则就是他的发明。他不光睡女演员，还鼓励女素人变成女编剧，他经常说“为了更好地了解对方”。为了营造故事构思的氛围，他还特意在办公室里弄了一张北极熊皮地毯。后来终于有一个演员受不了，把这件事给捅了出来，于是这时候人们才知道， 导演不光睡女演员，而且还会玩出一些比较怪的花样，比如一边舔女演员脚趾头，一边自摸。

后来又一个叫霍克斯的导演把两位前辈的优点聚集一身，他最有名的作品是《女友礼拜五》，他还有机会执导《卡萨布兰卡》，但他那段时间太忙了，没时间看剧本，后来他老婆帮他看的剧本，说剧本太烂，结果，霍克斯就没能成为这部经典电影的导演。不过他并不觉得悲伤，反倒觉得迈克尔·柯蒂斯那个版本太难看，同时觉得自己后来的《江湖侠侣》更经典，而且称之为自己的“卡萨布兰卡”，而这个电影就是根据海明威《有钱人和没钱人》拍摄的。至于为什么要拍摄海明威这部作品，源于他们俩钓鱼时打的一个赌，霍克斯觉得自己能把海明威最难看的作品拍成经典。 除此之外，不得不说说他的死。他是1977年去世 的，那天他喝了两杯威士忌，然后被他们家狗绊了一个跟头，就这么住院了，住院期间，他还留了好几个护士的电话号码。然后他就去世了。 

除了好色的，还有搞怪的。希区柯克就是，他做过一个手术，把自己肚脐眼缝上了，自此之后，他就经常面对女演员，突然撩起上衣，露出没有肚脐眼的肚皮。 除此之外，还喜欢给人送去一些恐怖的礼物，比如女演员的孩子来片场看妈妈，他就给了人家一个洋娃娃，娃娃里面包着一口棺材。带自己女儿坐摩天轮，转到顶端，他跑到控制室按停摩天轮，让女儿一个人留在半空…… 

接下来再来看看卓别林。据说卓别林是一个十分入戏的人，戏里经常演流浪汉，平时也和流浪汉一样， 不洗澡，不换衣服，尤其是夏天。还有就是他有过几次婚姻，女主角都分别是文学史上的重要人物，一个是纳博科夫《洛丽塔》的原型，还有一个和卓别林结婚的前几天，还是J.D.塞林格的女朋友。 卓别林生前是话题，死后也是。1977年，他去世两个月后，尸体被人偷走了，索要 40万瑞士法郎的赎金。后来警察抓到这两个人的时候，问他们尸体藏在哪儿了，他们惭愧地低下了头，说，“忘了，那天晚上喝多了。” 

《穿帮》是一本电影书，而且它的英文名字叫《伟大导演的秘密生活》，但里面讲的都是这些事。与此同时，还出了另外三本，分别有关音乐家、画家、作家。 除了这些八卦，这本书还是有历史价值的，目录中的导演按照出生年月排序，当中还夹叙夹议了一些不算大牌的导演，包括好莱坞黄金时代几个被忽略的导演，其中一个人叫麦考斯，他是更早的“非裔美国独立电影先驱”，比现在广泛提及的斯派克·李早了60 年。 每个人都想把自己的历史写好一点，就像我们去介绍一个人，也先说他光荣的一面，即使他进过监狱，我们也会强调他是著名演员。但是说来也怪，有时候我们记不住别人的成就，反倒是更愿意提及他的不堪。而且也只有不堪，才能构成戏剧，才能生动有趣， 否则都是光鲜亮丽的东西，那只能叫颁奖典礼。