最近总有黑影从我余光闪过。
“唰——”我猛地向左扭动脖子，一个黑影从左边溜走。
“唰——”我又往右甩过头，黑影又迅速从右边消失。
“唰——”
我的脖子狠狠地扭到了。
我捂着脖子，头歪在肩膀上，缓缓地走在狭窄的巷子里。几个蹲在一起玩的小孩儿见了我哈哈大笑着四散而去，我大概知道是什么原因，他们家大人大多会警告孩子，离那个存乐远点！
离那个存乐远点，他们一边警告孩子，一边往我身边聚。我爱抽烟，他们有时会给我烟，我便“允许”他们往我身边凑。
平日这个时候，我妈就该从窗户探出半个身子，扯着嗓子冲楼下我常待的地方大喊“存乐——回家吃饭——”。妈妈的声音顺着风传来，我就听到了。今天我饿得眼前发晕，也没等到风给我捎话。
我生气地敲开门，门口意外站着个有些陌生的男人——妈说他常年在外打工，但由于最近实在见了太多次，我便记住了，给我开门这人是我爸。
爸眼睛红肿，仅剩的几缕头发蓬乱油腻，没有前几天见他时精神了。
我饿得心发慌，脾气也比平时更急躁，“要吃饭！我饿死了！”
爸从厨房端出一碗米饭，一盆大肉。
“我不吃米饭！”我气得直跺脚，妈就不会给我端不爱吃的饭。
“我不吃！！！不吃米饭！！！”见没人理我，我又急又气又饿，狠狠地咬了一大口肉，又用力推了盛了满满一碗米饭的碗，饭洒了。
爸瞪着眼，厚实的手高高扬起，我害怕得大喊“妈！妈！妈！”
爸又放下手，眼睛有些湿润，“今天只能吃米饭。”
塞了半盆肉后，我心情好了点，又问：“妈去哪了？”
爸不吭声。
“妈又去医院了？”我还记得这个，妈生了病，腿萎缩得越来越细，走路也不太稳当。
“嗯，在医院。”
我又突然想起昨天大超教我的新词，他说见了爸这样叫更有意思，我刚刚只顾着吃饭给忘了，忙冲爸大喝一声，补上一句：“呔——孙贼！”
爸厚实的手又扬了起来。
我背着手在楼下溜达，看到大超也在，气得我冲上去想打他两拳。大超说：“存乐又发什么疯？”
我大喊：“呔——孙贼！”
周围人都在笑，大超也笑得身上肥肉不停发颤，“嘿！你真说了？”
“真是个傻子。”他从身上摸出一根烟，“来，傻存乐，爷爷请你抽烟。”
我接过烟，仔细检查了一遍。
“放心，真是烟。傻子记性还挺好……”大超身上的肥肉还在颤。
上次大超请我抽烟，我刚点着烟放嘴边，就被炸得满口是血。
妈替我上药的时候，止不住骂大超，从大超的祖奶奶骂到祖爷爷，又从大超爷爷骂到大超，然后就没再往后续了，因为妈说大超以后一定断子绝孙，大过年拿鞭炮炸傻子玩真是坏良心。骂完又止不住哭，我疼得也止不住哭。
不过这次的烟是真的，我检查完有些高兴。
“你爷爷没骗你吧？”大超又不怀好意地问：“傻存乐，这烟是谁请你抽的？”
我高兴地说：“你爷爷。”
周围人也很高兴，他们都在笑。
我还在不停地甩头，或者努力用余光看周围，要是看到黑影就很兴奋。这些黑影像在跟我玩捉迷藏，是我的秘密朋友，我喜欢他们随时随地陪着我。
我没有朋友。大超虽然经常跟我搭话，但妈说他是坏心眼的人，我便只把他当“会经常给我烟抽的小弟”。我只听妈的话，如果要算的话，妈就是我唯一的朋友。
我喜欢深夜在外面奔跑，一边跑一边大声叫喊。
还带着寒意的春风从我耳边呼啸而过，我跑得快，它的呼啸声就大一些。我慢下来，它就跟我窃窃私语，会轻柔地抚着我脸，风无时无刻不跟随着我，无风的夜晚，只要我奔跑，它就会出现，我畅快地大喊“啊——”
“啊——”
万籁俱寂，只有我的声音混合着风的呜咽。
好几天没有听到妈喊我吃饭了，我有点生风的气，它是个懒惰的传话筒。
“存乐，你昨晚又在嚎什么，老子被你吵得没法睡。”
我不理他，只顾和黑影捉迷藏。
“你头甩来甩去的干嘛呢？”大超看了一会儿，忍不住问。
“捉迷藏。”我忙着和秘密朋友玩，没工夫理他。
大超弄懂我的小秘密后，突然神秘兮兮地凑过来说：“你知道那些黑影是什么吗？”
我暂停游戏，分给他一只耳朵。
“是鬼。”
大超一脸“害怕”地说：“你能看见鬼啊存乐！”
我不知道什么是鬼，这句话就少了些冲击性。
“说不定你还能看到你妈。”大超又凑近一点。
我把另一只耳朵也分给他，好多天没见着妈了，我挺着急的。
“真的吗？”我突然很兴奋，又问：“妈在鬼里面吗？”
“那可不？你妈死了，死人就是鬼。”
我一边吃妈做的菜团子和炖肉，一边问爸：“大超说妈死了，‘死’是什么意思？”
爸的面前仍然是一碗米饭，他突然忍不住哭了，最开始是眼泪滚落下来，接着肩膀一耸一耸地抽动，最后一团模糊的呜咽从他喉咙挤出，像我用最快速度奔跑时听到的风的声音。
“就是……”爸哭了很久，声音沙哑地说：“就是你再也见不到你妈，听不到她喊你回家吃饭，也吃不到她做的饭了。”
我不信，我现在正吃着妈做的菜团子和炖肉呢。
爸说：“你妈骨头疼得站都站不稳，没办法，癌细胞扩散得太快了。我跟你说这干什么？你也听不懂……你妈疼得整日用绳子紧紧地勒着腿，才能缓解一些痛苦，腿萎缩得还没你手腕粗。但你妈还强撑着做了满满一冰箱的饭冻着。她说，我们存乐有妈做的饭吃，就不会难过……”
我把碗一推，抹抹嘴说：“我下楼玩。”
菜团子和炖肉吃得很快，我又开始想妈了，妈真的死了吗？
我很不开心，对什么都提不起兴趣。
楼下空地上，几个人围在一起闲磕牙。
“真是个傻子，连他妈死了都不知道。”
“知道了也没用，一个傻子懂啥啊他……”
我问大超：“我妈真的死了？”
大超“嘿”的一声：“你超爷爷骗你干嘛？上个月刚吃了你家办丧事的大米饭，你没吃？”
我怎么会记得那么远的事。
他又扯着嗓子大声问：“存乐——你妈死了，你伤心吗？”
周围人哄然大笑：“存乐——你知道什么是死吗？”
我想起来爸说的“死就是你再也见不到你妈，听不到她喊你回家吃饭，也吃不到她做的饭了”，我很久没见到妈了，没听到风传来妈让我回家吃饭的话，菜团子和炖肉也吃没了。
妈死了。
我像那天的爸一样哭了，我放开嗓子，嚎啕大哭。
“妈死了。”我哭得上气不接下气。
“我就一个妈，不想让妈死……”
没人能预料到，我竟将这件事记了这么久。
爸开始担心我，因为我整日沉闷着，已经连着几天没下楼了。
“存乐，吃饭了。”
我还在跟黑影捉迷藏。妈死了，我的好朋友只剩下风和黑影，只有他们一直陪我。
爸递给我一个菜团子，我有了精神。
“是妈做的饭！”我一口咬掉半个。
爸看着我高兴的样子，也跟着高兴起来：“你生下来没多久，我和你妈就知道你是个特别的孩子。这辈子我们对你也没别的要求，也没法要更多的要求。我和你妈就想着，你一辈子乐乐呵呵就挺好，所以就给你起名存乐……”
我两口吃完菜团子，又伸手要。
“没了。”爸苦笑一声：“这是最后一个，爸一直舍不得吃……”
我又没了精神。
爸沉默了一会儿，说：“我知道存乐想妈妈，我也想。人死不能复生，但只要你心里一直记着她，她就一直在你身边。”
“真的？”
爸点点头：“真的。”
“唰——”我猛地向左扭动脖子，一个黑影从左边溜走。
“唰——”我又往右甩过头，黑影又迅速从右边消失。
“唰——”
我得意地跟她说：“抓到你啦——妈——”
爸没有骗我，我心里一直记着妈，她就出现在黑影里，只要我想，她就陪我捉迷藏。
爸说，妈死了就是我再也看不到妈了，骗人。
我仍然喜欢深夜在巷子里奔跑，听风从我耳边呼啸。我偶尔用余光瞥一眼，妈也在。
我大喊：“啊——”
风也卷来妈的声音“存乐——张存乐——回家吃饭——”
爸说，妈死了就是我再也听不到妈叫我回家吃饭了，骗人。
风不会停，只要我在走在跳在跑，就能听到妈在风中喊我回家吃饭。
爸说，妈死了就是我再也吃不到妈做的饭了。
骗人。
明明春风还在继续吹。
