银幕上最具灵性的十只狗狗 | 观影厅

今年三月，《一条狗的使命》在国内掀起了一股新的“狗狗风潮”。与大部分同类题材相似，《一条狗的使命》也是通过细腻地描写主人公与狗狗相依相偎的动人情感，来实现催人泪下的效果。但这部新作的与众不同之处，则在于颇具新意地采用了狗狗的视角来演绎这个轮回转世的故事。片中的小狗经过了四次轮回转世，最后又重新找到了自己最初的主人，用陪伴践行着最长情的告白。影片的导演正是曾在八年前用美版《忠犬八公的故事》让无数人泣不成声的莱塞·霍尔斯道姆，煽情和催泪可谓其拿手好戏。再加上此类宠物题材对于大量爱宠人士具备天然的杀伤力，《一条狗的使命》实在是想不红都难。

作为最通人性的伙伴，狗狗也是电影中最常见的动物演员。被职业的驯兽师调教过的汪星人，或乖巧温顺，或灵敏活泼，往往能用自己的忠诚和勇敢俘获一代又一代观众的心。还有大量电影中的狗狗，是以动画形象出现，在灵动的画笔下，赐予我们无尽的欢笑。

由当时年仅11岁的伊丽莎白·泰勒主演的《灵犬莱西》（1943），造就了电影史上第一个（或许也是最著名的一个）狗狗明星——苏格兰牧羊犬莱西。影片改编自此前早已家喻户晓的同名畅销儿童读物，由英国作家艾瑞克·莫布里·奈特于1938年发表，讲述的是上世纪30年代大萧条时期，被主人忍痛卖给公爵的莱西，由于对主人的百般思念，跋山涉水回到主人怀抱的回家之旅。影片将莱西与主人间深切的情感表现得生动感人，也就此开启了同类电影强调狗狗的忠诚的固定套路和模式。

上映之后，《灵犬莱西》广受欢迎，饰演莱西的狗狗Pal也成了辨识度极高的“明星”。泰勒出演本片时领的不过是100美元的周薪，Pal却有250美元。此后，出品方米高梅趁热打铁，拍摄了一系列共计7部以莱西为主角的电影，以这个故事为蓝本的电视剧和广播剧也在几十年来层出不穷。2005年，《灵犬莱西》被再度翻拍，但无论后来如何翻拍，深入人心的始终是Pal饰演的原始版本。Pal后来在五岁时退休，彻底告别了银幕，但后来的每一部莱西，用来饰演莱西的狗狗，都是它的直系后裔。

如果说莱西是电影史上最著名的狗狗，在当代有可能撼动其地位的，大概只有忠犬八公了。忠犬八公是一个发生在日本的真实故事，日本秋田犬八公，1923年生于大馆，1924年被主人上野英三郎收养并带到东京。每天早上，八公都会在家门口目送主人上班，傍晚时分再到附近的涩谷站接他回家。一天晚上，上野英三郎在工作时突然心脏病发，抢救无效去世。然而，八公依然像过去的每一天一样，不论风吹雨打，忠实地矗立在涩谷站前等主人回家。这一等就是9年，直到1935年3月8日去世。1933年，《朝日新闻》刊登了八公的事迹，八公作为极度忠诚的象征很快传遍了全日本。1934年，就在八公每天的守候的地方，人们甚至为它树立了一座雕像。次年八公去世，与主人上野英三郎葬在了一起。

八公的故事最初于1987年被日本导演神山征二郎改编成电影，后来又于2009年被莱塞·霍尔斯道姆翻拍。国内的观众看过后来的美版居多，霍尔斯道姆对于主人与八公的关系刻画，尤其是对于狗狗的调教，也的确比日版更胜一筹。日版中的八公与人物经常欠缺互动，而美版中，八公的各色丰富表情则为影片增色不少。

在日本，八公早已成了一则传奇，但是在不少人的心中，8只南极雪橇犬或许是更值得铭记的奇迹。

1955年，日本意欲参与国际组织对于南极的观测，科考队从全国募集雪橇犬，最后决定使用桦太犬（也称库页犬）。1958年2月，日本观测船接走了南极基地的第一批越冬队成员，临走时把15只桦太犬拴好，留给即将前来接替的第二批队员。不料，由于天气极度恶劣，第二批队员无法按原计划完成交接，所有队员将一起回国，而基地里的15只桦太犬则被留在了冰天雪地的南极大陆。

被留在南极的15只桦太犬中，有7只因为没能挣脱铁链，不久后便倒毙。剩下的8只，则陆续挣脱了锁链，开启了在最严酷的环境里艰难的求生之旅。利奇年龄最大，也是它们的首领，而风连小熊则是太郎和次郎的父亲，还是犬群的导航员。8只雪橇犬蜷缩在冰天雪地里相依为命，想尽办法，在冰河的缝隙间搜寻可能存在的一切食物。它们抓捕偶尔跃上冰面的鱼，甚至围猎海豹，同时还得面对远比自己强大的敌人（如鲸鱼）的掠夺和骚扰。在一次次的捕猎行动中，陆续有狗狗因为各种意外而死去。

回到日本的队友们都很自然地以为狗狗们无法在极度缺少食物的南极活下来，抛弃狗狗的不人道举动也让他们备受心理折磨。回国之后，他们先是逐一给提供狗狗的主人登门道歉，后来又在稚内市给雪橇犬们树起了纪念铜像。一年后，科考队再度登陆南极，却惊讶地在基地旁发现了太郎和次郎。它们的存活也被视为最伟大的生命奇迹。

这个极具传奇色彩的故事于1983年被拍成了电影《南极物语》，由国民巨星高仓健主演，片中关于8只雪橇犬如何觅食求寸的细节都是后来人们的想象，事实根本无从可考。影片上映后在日本引起了巨大轰动，席卷110亿日元的票房，高居日本本土电影历史票房榜的第八位。2006年，好莱坞把这个故事翻拍成了《南极大冒险》，同样收获不俗好评。2011年，日本富士电视台更是将其翻拍成了10集日剧《南极大陆》，作为60周年台庆的隆重献礼，请到了国民偶像木村拓哉主演，堺雅人和绫濑遥配戏，足见风连小熊们的故事在日本有多深入人心。

相较于南极雪橇犬的轰轰烈烈，导盲犬小Q的故事则趋于日常的平淡。由日本著名朝鲜裔导演崔洋一执导的《导盲犬小Q》，改编自日本作家石黑谦吾的长篇小说《再见了，可鲁》，是一部以拉布拉多导盲犬小Q（原名Quill，意为羽毛，因为在它左后腿的根部，有一个接近于十字形的羽毛状黑色胎记，日式发音为可鲁）为主人公的传记片。

要成为一条合格的导盲犬，幼犬必须在45天离开母亲，在寄养家庭生活到一岁，然后再送到导盲犬训练中心进行训练。训练的过程十分严苛，对狗的性情、反应、动作等各个方面都有严格而有序的课程。完成训练的导盲犬仍要经过与盲人主人多个程序的互相适应后，顺利通过训练员的指导测试后才能成为一条真正意义上的导盲犬。

影片真实还原了小Q被训练的过程，以及过程中最艰难的部分——与主人渡边先生（小林薰饰）的磨合。起初渡边先生不愿接受导盲犬的服务，但在小Q的周到“服务”下，逐渐与小Q培养出了默契和感情。在感情升温的同时，渡边先生却因肾衰竭去世，小Q不得不回到训练中心等待下一位主人的领养。然而，当小Q经过漫长的等待终于有家可回时，它自己的身体却已难以支撑。

《导盲犬小Q》没有过于浓墨重彩的煽情桥段，虽然它同样在很多时候催人泪下，但是更多是通过平凡点滴的细腻表现，于无声处感人肺腑。而这部温情小品的独特意义也在于，通过对导盲犬这类功能性犬种的书写，赞美了动物为了服务于人所做出的难以想象的巨大牺牲，以及它们所能给予人们的难以取代的关照与抚慰。

在众多以狗为主角的电影中，塞缪尔·富勒的《白狗》（1982）绝对算是独树一帜的异类。这部短小紧凑的作品，既不温情也不催泪，而是很有几分恐怖和肃杀气息。

影片的主人公是一条白色德国牧羊犬，在一次意外事故中被女演员朱莉撞伤带回了家，而后在一次入室抢劫时帮助朱莉逼退了歹徒。但在这次英勇行为之后，朱莉发现这条白狗每次遇见黑人都会扑上前去发疯似的撕咬，原来这条狗就是曾被种族主义者专门训练用来攻击黑人的武器，这种狗有个专有的名称，就叫“白狗”（white dog）。为了让他恢复驯良的本性，一位黑人驯兽师花了五周时间训练它不再对黑人保持强烈的攻击性。但在影片结尾，令人错愕的一幕再度上演——被驯化后的这条白狗又凶狠地扑向了黑人身边的白人。

《白狗》具有强烈的隐喻色彩，其对种族主义赤裸裸的指涉，一度让这部电影被禁止上映。在影片的开始，就已指明狗其实是色盲，只能分辨黑白两色，人种对狗而言没有任何意义。但是，自幼遭受的残酷训练（雇佣黑人虐待幼犬）却在白狗心底栽下了种族主义的种子，这颗阴暗的种子也就此注定伴随着它的一生。

《白狗》改编自法国作家罗曼·加里1970年发表的同名小说，据加里自己说，在上世纪60年代的西方社会，这样的“白狗”真实存在。即便是在激荡的民权运动之后，种族歧视也的确仍长久存留于美国社会当中。《白狗》予以呈现的，正是种族主义最无稽也最残忍的本质。

相较于真人电影里狗狗们万变不离其宗的忠诚属性，动画片中的汪星人无疑更加千姿百态。去掉了现实的枷锁和桎梏，狗狗们不但摇身一变做主人来得更顺理成章，而且各种拟人化的设置也让它们成了个性迥异的真正意义上的明星。如果说真人电影里的狗狗大多负责煽情催泪，动画片里的它们，则专擅逗乐打趣。

得益于动画王国迪士尼的光环加持，笨头笨脑的高飞（Goofy，意思就是愚蠢）成了动画界最著名的一条狗。最开始，高飞只不过是在米老鼠动画片中打酱油的路人，在1932年的《米奇的歌剧团》中充当一名观众，因为他发出的沙哑笑声才在观众中脱颖而出，令人印象深刻。那时的高飞还不叫高飞，而是Dippy Dawg。还是在1939年，动画短片《Goofy and Wilbur》问世时，才更名为高飞。从那以后，他开始作为配角出现在其它米老鼠动画中，总是以一副头脑简单、笨拙贪吃的面目示人。高飞办事时往往把事情搞砸，但又因其直线型的思维方式而能够“看到复杂事物的本质”，和米奇一道经历了无数冒险。

40-50年代，高飞在48部动画短片中和米老鼠唐老鸭一起，编织出无数观众美好的童年回忆。在90年代，过去只能充当绿叶的高飞终于算是熬出了头，在迪士尼的系列动画剧《高飞家族》（1992）中迎来了自己的人生巅峰。

在迪士尼的人物谱系里，高飞成了和米奇、米妮、唐老鸭一样家喻户晓的知名人物。其实在米老鼠动画里，还有一条著名的狗狗——米奇的宠物普鲁托。只不过，普鲁托只能一直悲催地住着它的狗窝。

如果说高飞的出门是沾了迪士尼的光，白雪的成名，则是傍上了《丁丁历险记》这颗大树。

由比利时漫画家埃尔热创作的《丁丁历险记》，是史上最受欢迎的儿童读物之一。自1929年问世之日起，早已被翻译成包括中文在内的58种文字，销量在全世界范围内逾两亿册，是漫画界不折不扣的顶级红人。丁丁在漫画里带领读者环游世界，以冒险故事为主，科学幻想为辅。在紧张精彩的冒险过程中，传播反战和人道主义思想。主人公丁丁是一名正直勇敢的记者，一次次凭借自己的智慧和胆略，粉碎恶势力的阴谋。而白雪正是丁丁形影不离的伙伴，虽然淘气，但却总能在关键时刻挺身而出，帮助丁丁化险为夷。

60年代，法国就曾拍摄过两部独立于漫画之外的真人电影《丁丁和金羊毛》（1961）及《丁丁和蓝橙子》（1964）。后来又在70年代初制作了两部动画电影，《丁丁历险记之太阳神庙》（1971）和《丁丁历险记之鲨鱼湖之谜》（1972）。到了90年代，法国和加拿大联合制作的三季电视版动画，真正把埃尔热的原著深邃还原到了荧屏之上。后来由斯皮尔伯格操刀的动画电影系列，更是引发了全球无数人的期待和遐想。

在斯皮尔伯格的手中，《丁丁历险记》被打造成了他最擅长的《夺宝奇兵》式寻宝冒险片，好莱坞典型的各色追逐和打斗，多少消弭了原著的幽默色彩。而浑身雪白的白雪，也成了片中最出彩的一个角色，其机敏睿智的表现，比笨手笨脚的阿道克船长，强了可不止一星半点。

和白雪一样，史努比也是主人的宠物，但他无疑比主人查理·布朗更出风头得多。

《史努比》和《丁丁历险记》一样，早已有了闻名于世的漫画形象。1950年10月4日，史努比在《花生漫画》中首次亮相，当时的他还没有名字，只是头戴预订鲜花经过了佩蒂的家。最初的他也没有被拟人化，只不过是一只普通的米格鲁猎兔犬。直到1956年1月9日的漫画中，他才第一次用后腿站起来  。同年稍后，它还首度表演了自己编排的“舞蹈”。从那以后，史努比就作为一个性格鲜明的“人”而活在广大读者的心中。

史努比喜爱甜食、讨厌猫，最常见的举止就是陷入自己想象的角色扮演而难以自拔。 在他的cos play对象里，不仅包括蛇、犀牛、狮子等动物，还包括贝多芬和米老鼠等或真实或虚拟的人物，而最出名的形象则是一战王牌飞行员。同时，史努比还是一个永远在写作却始终被退稿的作家，自从1965年7月12日他首次携带打字机在狗屋顶上写作，无尽的退稿生涯便由此展开。

在最新的《史努比：花生大电影》（2015）中，史努比的这些特质都得到了浓墨重彩的呈现，尤其是他幻想成一战飞行员的段落，与查理·布朗的故事主线相映成趣。

但对于史努比而言，大银幕上的扮酷耍宝更像是一种玩票性质的客串走穴，他的真正事业重心，仍是从漫画衍生开来的品牌形象。在漫画和各种动画剧集中风头无两的她，早已是一种流行文化的象征，其形象也被注册成了全球知名的品牌。及至今日，史努比的品牌形象早已开拓到日用品、服装、玩具、文具、包袋、鞋、童装等各个方面，在全球范围内都有大量忠实粉丝。而史努比自己，也于2009年被美国犬业俱乐部评为“流行文化的第一名犬”。

在耍酷这件事上能和史努比一较高下的，也许只有英国黏土动画的超级明星——超级无敌掌门狗格罗米特了。格罗米特是主人华莱士的宠物，它机智、勇敢、勤劳、善良，唯一的缺憾是不会说话。它每天的工作就是负责照顾华莱士的饮食起居，以及配合华莱士的工作。它爱看报，会打毛衣，精通园艺，和史努比一样也会时不时在音乐的伴奏下跳一段自编自排的舞。毫不夸张地说，身为主人的华莱士，风头几乎全被这只“无所不能”的宠物狗给抢了去。

自从1989年《超级无敌掌门狗》的第一部《月球野餐记》在电视上与观众初次见面，欣赏华莱士和格罗米特一块耍宝就是英国观众在年底合家欢时必看的保留节目。这部风格新潮的黏土动画短片也获得了当年奥斯卡金像奖的提名。此后推出的系列二三集《引鹅入室》(1993)及《剃刀边缘》(1995)，则双双获得了当年的奥斯卡最佳短片奖。此时，《超级无敌掌门狗》幕后的制作团队阿德曼工作室也开始为世人所关注，后来的阿德曼工作室也成了定格/黏土动画界的中流砥柱。广为人知的《小鸡快跑》（2000）和《小羊肖恩》（先推出了系列动画剧，大电影于2015年上映）就是他们的代表作。

到2005年，华莱士和格罗米特终于迎来了他们的第一部大电影《超级无敌掌门狗：人兔的诅咒》。这部仅有75分钟的动画长片不但在英美两地都赢得了相当可观的票房，更是一举多得了英国电影学院奖和奥斯卡最佳动画长片奖，成为全球瞩目的现象级作品。即便是在挑剔的影评人眼中，这也是一部能够得到A-评分的杰作。

在迪士尼的所有动画片里，科学怪狗斯帕基可能是最相貌可怖的一位主人公。而在所有以狗狗为主角的动画里，它也很可能是气质最哥特的一个。

《科学怪狗》的哥特气质，自然是拜素以暗黑风格见长的蒂姆·波顿所赐。但《科学怪狗》的大名，则多半要归功于在电影史上举足轻重的科幻恐怖片《科学怪人》（1931）。《科学怪人》原是英国作家玛丽·雪莱的小说，其中的疯狂科学家弗兰肯斯坦这一角色，也象征着人类对科学的盲目狂热。在电影《科学怪人》中，鲍里斯·卡洛夫饰演的被弗兰肯斯坦一手创造出来的怪物，则是这种狂热催生的可怕结果。

顾名思义，《科学怪狗》（Frankenweenie）显然是对《科学怪人》（Frankenstein）的高度致敬。片中小狗斯帕基被电击后死而复生的场景，几乎就是《科学怪人》中怪物被赋予生命一幕的还原再现。而后主人公维克多和斯帕基被邻居们当作怪物一路追赶，躲进小木屋里险被烧死的一幕，也是《科学怪人》经典高潮戏的复刻。《科学怪狗》的主题和故事，完美契合了蒂姆·波顿几十年来最中意的风格，波顿不但在黑暗中加入了几抹温情，而且把众多自己喜爱的经典恐怖片元素和桥段天衣无缝地嫁接到了这个全新的故事当中。对于熟悉恐怖片的观众而言，不到90分钟的《科学怪狗》满满都是情怀与回忆。

识别二维码关注作者

时间的幻影

如果你也想被十五言公众号推荐，请戳阅读原文

开启写作之旅 ▼▼▼