图/小罗
触乐夜话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。
网络服务器之脆弱
8月23日，15级超强台风“天鸽”侵袭珠海，对全城造成了极为严重的破坏。大量建筑物损毁，水电供应也中断，总部位于珠海的金山公司也未能幸免，《剑网3》八周年线下系列活动被迫取消，制作人郭炜炜发微博提到“公司的策划在给发电机搬柴油，以维持游戏服务器的正常运作”，但一桶400公斤的油只能提供5个楼层一小时的电力。
辛勤工作维护服务器的策划们
金山的游戏策划们当初面试的时候，可能没想过会以这样的方式当苦力。看起来，如今的策划除了要在程序与美术之间巧妙周旋求得生存，还得身强体健担负起诸如维持游戏服务器电力的职责。
扯远了，每一次自然灾难的发生，都反映出了人有多么脆弱，即便是办公大楼偶尔的一次停电，骤然失灵的电梯也会成为危险，再比如这次的《剑网3》事件，如果没有兢兢业业的策划苦力的付出，玩家们可能就暂时没法上线了，出现在他们面前的一定是“服务器维护”等公告，相信每个玩家都看过这样的公告，在懊恼过后也只能默默等待。
“天鸽”台风威力之大
游戏服务器维护当然是为了改造升级，为玩家提供更好的体验，你也不希望在游戏里频繁掉线，以及看到小作坊主页各种503，这个维护自然是暂时性的，但万一有一天变成了永远呢？自然灾难是其中一个可能，当初太平洋海底电缆受损，受到影响的是整个世界，但更多时候这个“永远”来自互联网本身的脆弱，以及人在时间面前的弱小。
我记得有人给互联网的定义是“凡存在过的必留下痕迹”，在搜索引擎与信息存储技术高度发达的现在，你在网上发布的任何信息都会存档，留下的痕迹同时也可以被其他人找到，但这些信息终究还是被存在了服务器里，而服务器是会消亡的。
在我尚不知道服务器这个概念时，互联网展现给我的最大神迹是：那些虚拟电子信息究竟是被储存在了哪里？我脑补而来的结果是，互联网在现实之外，建构起了一个自洽的虚拟平行世界，犹如黑洞一般将所有信息纳入其中，而无须占用任何现实空间，文字、图片、声音、视频，庞大的信息在这个网络搭建起来的世界里时刻流动。
404有这各种有趣的表达形式，但这不能挽回已经消逝的事实
但后来我知道有404网页、打不开的死链，被关闭的论坛、登不上的网站，你辛辛苦苦在某个博客网站上写的文章，因对方运营不善倒闭后在网上消失得一干二净，原来网络信息也会死亡，我们在网上获取或储存的信息其实更像是对服务器的一次租借行为，完全依赖计算机技术的电子游戏，就更是如此了，而租借再怎么往后拖也是有期限的。
如果仔细阅读过Steam等数字商城的用户协议，你就会知道你得到的只是游戏暂时的使用权，而这些东西是说关就能关的，即便暴雪推出了账号可作为遗产继承，但你也不能保证这些游戏公司能永世长存，只有当你骤然失去对这些数字内容的所有权时，你才会发现这些服务器在现实面前也同样无比脆弱。
你可能会说，我们还有实体光碟，但设备同样会过时，光盘也会老化。当然，我毫不怀疑随着技术的发展，未来信息的存储会越发越来稳固，事实也往往是，在我们为一个服务器的关闭感伤之前，群众热情早就转移到了另一件热门事物上，在时间面前人为的放弃往往是一款游戏消亡的真正原因。
我想说的是在这个信息速产速朽的时代，我们应该对它们多一点敬畏与警惕之心，在这些游戏服务器还在的时候，好好珍惜这段现有的时光。
“吃鸡”在科隆展上继续火热
蓝洞工作室在科隆游戏展上公布了《绝地求生：大逃杀》的一些最新数据：销量已达到800万份，同时在线人数接近70万，“吃鸡”热还在延续，远没有消退之意。蓝洞也借机与ESL电竞联盟合作举办了首届线下邀请赛，这场奖金池总奖金为35万美元的比赛，吸引了Twitch同时观看人数破了40万。
“吃鸡”邀请赛来了
但从这次比赛看来，《绝地求生：大逃杀》的电竞思路也暴露出许多问题，在场人数众多、死亡迅速、运气成分较重，最后获胜的往往是采取苟活策略，一路“躺”赢到最后的那些人，观赏起来自然还是有着颇多的乐趣，但流露出来的竞技性的薄弱不容忽视，蓝洞如果真的想要搞竞技，如何调整思路是当务之急。
国内观众看到的，可能更多是国内“吃鸡”高手在走向世界时遇到的挫败，熊猫平台派出的KungFu Panda战队在前两场比赛中均未获名次，“厕所战神、坑里称王、海上漂流记”等都让我们打开了新的眼界，再来比照MOBA类竞技游戏中国的绝对优势，可以得出一些很有意思的解读。要想“吃鸡”中国选手还得努力呀。
奖杯还真的就是神奇平底锅！
在“吃鸡”大火的现在，哪里都能看到相关信息，有人试图去分析它究竟是怎么火起来的，有人试图去解读其中隐藏着的心理。但对我而言，一个游戏能引发如此大的关注，并成为一种社会现象，还是挺有意思的一件事，我好奇的是大逃杀的热度究竟能持续多久，这股热度未来又会转移到哪个风口上头。
很惭愧我此前从未玩过“吃鸡”，但我想我会在它的服务器还没受“台风”影响前，找个机会等条件齐全来试一试，那时候我可能对这份热度有着更深的体认。
结尾强势广告插入：触乐的新App鱼丸店，已经上架了Android测试版，欢迎点击文末的阅读原文下载尝鲜。
触乐招聘：我们需要运营实习生、文字编辑/实习编辑
实习编辑丨刘淳
雨落敲碧伞，树闲呼小风。 夏好。
丨点击图片阅读上一期夜话丨
