许多人相信，没有注定的人生，所有的事基本上是一连串的巧合。然而，即使抱持如是信念的人也会有这样的结论：在生命中的某一段时期，当他们回头审视，发现多年来被视为巧合的事，其实是不可避免的。
——奥尔罕·帕慕克
四十岁了，你终于了知，
你在这一世当中所积聚的一切关系都是暂时的，家人、朋友、恋人、领导、下属、街头巷尾的陌生人，甚至于你的梦想、世界观、荣耀、悲伤，等等，这一切都是暂时的。当你住进旅馆时，你只是
check in
，
check out
，你不会想要与旅馆经理、帮佣、侍者共度永恒，你的家人、你的朋友、你的恋人、你的理想与价值观，都与旅馆经验无异。迟早，你必须退房。
四十岁了，你终于了知，
真正并没有哪一处该是你的或他人的地盘，每个人都在无主的土地上。我们是流浪者，是旅者，是行者，只是暂住在此身和此生中，我们每一个人的这一生就像是这秋天的云，无法久候。
四十岁了，你终于了知，
对于人生的担当，不仅仅是担当开始和结果，更重要的是，担当发心和过程，努力和精进，能仁和寂静。如此，活在一片海的辽阔中，可以肥胖臃肿，可以骨瘦如柴，可以绵柔若水，可以金刚不坏。
四十岁了，你终于了知，
做自己能做的，付出自己可以付出的，承担自己力所能及的。这非常重要，如果我们承担太多，或者承担自己不能承担的，然后假装我们可以，那就可能会导致虚伪。重要的是，如实面对人生。
四十岁了，你终于了知，
卡尔维诺在《分成两半的子爵》中写到，我们都是由不完整在寻找自我完整的过程，最初的自我分裂，到自我否定，到自我斗争，直到最后，自我和平，这就是我们整个人生。他的意思是说，生命最重要的能力不是奋斗，不是攫取，不是急进，生命最重要的能力是与自己温柔共处。
四十岁了，你终于了知，
我们的每一个念头，都会有一个立足点。没有立足点，那才是真正的应无所住生其心，也才是真正的自在。
四十岁了，你终于了知，
《金刚经》言，应如是生清净心，不应住色生心，不应住声香味触法生心，应无所住而生其心。什么是清净心，无所住的心即是清净心，摧毁所有见地的心即是清净心，空中鸟迹、水上画图的心即是清净心，心无挂碍、究竟涅槃的心即是清净心。它非常简单，却又非常复杂，你得自己去亲证它。
四十岁了，你终于了知，
人生中有太多假的别离，千万个轮回中，
Ta
不断回来，做你的丈夫，做你的妻子，做你的敌人，做你的朋友，做你的恋人，做清晨唤醒你的那只鸟儿，做广场上你看到的那只白鸽，做马路上你偶然看到的那只流浪狗。的确，你可能帮不上它，它注定是一只流浪的野狗，但是，你可以为它念一句六字真言，希望它在下一世的轮回中踏入人道，这时，你已然行进在菩萨道了。最重要的是，你看到它时那一刹那的发心。
四十岁了，你终于了知，
当你信赖自己的佛性，当你确信在此生之中有可能证悟，当你期待在某个破晓时分一瞥心性。你就不会在乎所谓的辛苦，你会非常精进，行云流水般的精进，你会运用各种各样的情境去布施，去持戒，去安忍，去精进，去禅定，一个微笑，一个止语，一个忍耐，一个绵延，一个当下。
四十岁了，你终于了知，
这个世界因为被无常所加持，才有了万物生长的春天，纷繁绚烂的夏天，成熟稳重的秋天，飞鸿踏雪的冬天。这个世界方如此清新自然呈现。
四十岁了，你终于了知，
王维那一首诗，江流天地外，山色有无中，他的意思是说，真正的江流山色离于天地、有无的二元分别。这就像禅宗三祖僧璨
1,500
年前在《信心铭》中写到的，但莫憎爱，洞然明白。
四十岁了，你终于了知，
当我们彻悟了无常，以及无我，便会经验到从未有过的敞开与无所畏惧，这个时候，也就不会有什么成为我们的障碍，天空于我们而言开始变得无限。你的边界开始消逝，从而非常具有力量，我们应当运用这样的力量去协助世界和他人。
四十岁了，你终于了知，
或许这是我喝的最后一杯茶，或许这是我读的最后一本书，或许这是我看的最后一段文字，或许这是我经验的最后一次呼吸。当你时刻生起这种警觉，才能真正去欣赏和爱。否则，我们永远都在考虑下一件事。
四十岁了，你终于了知，
空性，意味着可能性。你或许不会一直感受到这样的可能性，但是，你从来没有一刻欠缺过改变方向的能力。你的生命会经历无尽的调整，事实上，无常和改变就是生命经久不衰的一种性质。现在的你，不会是十年前的你，也不会十年后的你，甚至不会是一年后的你。你周遭的世界一直都在迁变流转，而你也不断以你之所以为你的方式，在回应着这一切的改变。也因此，你不只有无限的自由来塑造自己，而你的身语意也塑造了你周围的世界。
