特里-普理查德和妻子的早晨，通常都是被一阵巨响惊醒。声音来自家里的车库，但并没有什么意外：他们的儿子佩顿-普理查德正在车库里运球。
每天早上5点15，普理查德就会起床，拿着他那个特制的加重篮球，照着从前“手枪”马拉维奇视频里的运球动作，娴熟地练习运球：先是交叉运球，然后背后运球，最后是双手狠狠地把球砸向地面。
父亲在大学打橄榄球的近端锋，母亲是体操运动员，所以普理查德从小感受到的是浓厚的体育家庭氛围。只是说起运动，他并没有太出色的身体条件。不过，只有一件事是肯定的：他对自己的要求，是最严苛的。
普理查德仍然记得小时候父母告诉他的话，“如果你想变得优秀，就不要甘于平庸。”
在升入高中后的第一堂训练课上，高一新生普理查德双手缠着医用绷带，他问教练，绷带松了，能不能去医务室重新缠一下。
教练一脸诧异，问他怎么回事。
普理查德做了个鬼脸，“出血了。”
几分钟之后，缠好绷带的普理查德回到场上，完成了全部的训练。教练这才从他父亲那里得知，每天超高强度的训练，练到双手流血已经是家常便饭，但在普理查德自己看来，这就是通往成功路上的必然经历。
他从小养成了一个习惯，并坚持到了现在：无论头一天晚上的比赛打到几点，他都会准时早起，然后开始训练——在比赛日的早晨，他会做举重训练，非比赛日的早晨，他会去球场进行运球训练和投篮，从未缺席。
为此，普理查德推掉了所有赢球赛后的庆功会，他说他要回去睡个好觉，这样早晨可以以最好的状态开始训练。
普理查德就是其他人家长口中“别人家的孩子”，他在每一件事上都要力争做到最好，成为了每一个同龄人的榜样和标杆。
一些同样参与体育运动的同学说，“普理查德的训练内容是什么，我们就跟着练什么。”他的发小格兰特表示，“他从10岁开始的训练量，就达到了大学甚至是职业运动员的水平。”
在普理查德高四那年，有一场激烈对决，那天普理查德砍下了45分，比赛一直打到了深夜。但第二天早上6点，球馆的工作人员去上班的时候，已经听到场内有运球的声音了。
管理员早已习以为常了：普理查德会在每天上学之前训练，然后每周三天的午餐时间，他的父亲会来到学校，对他进行橄榄球级别的对抗训练，然后是篮球训练。
他的高中教练埃里克-维乌科拉说：“所有孩子都想成为像他一样优秀，但没有人像他那样努力。他不只是流汗，他的汗水会浸透衣服，他每天要换四五次训练衫。”
在中学时代，普理查德不仅练习篮球，也参加棒球和橄榄球的训练。很多队友仍然坚持认为，普理查德最擅长的运动是棒球，还有一些人认为，普理查德未来会成为职业橄榄球四分卫。这群人就包括了橄榄球专业教练老普理查德和俄勒冈大学橄榄球队长格兰特，“他在高中时阅读防守的水平远远高于一些高中四分卫，他也很会跑，能狂奔六七十码之后准确传球找到队友，”老普理查德说，“他的橄榄球天赋真的很高。”
但选择篮球之后，普理查德放弃了棒球和橄榄球。
这一切只为了一个目标：打NBA。
高中时期，普理查德率领西林恩高中拿下4座州冠军，大学时期，他成为了俄勒冈家喻户晓的“鸭王”，入选美国男篮U19国家队，大四赛季之后，他全票入选全美一阵，并拿到了Pac-12年度最佳球员和最佳控卫鲍勃-库西奖——一句话概括，在学生时代，普理查德就是同年龄段最好的控卫。
但NBA和校园篮球是两码事。即使在大学的履历有多么的光鲜亮丽，到了NBA的球探报告上，普理查德的缺点被无限放大：身材矮小，运动能力平庸，大四参选，年龄偏大，上限不高。
不过，还是有一些人看好普理查德。
几乎每一个在大学时期看过他训练的NBA圈内人士都有着一句相同的评价：“如果你亲眼见过普理查德，你会发现他比你想象的要更好。”
一位匿名的东部球队总经理甚至这样说，“如果我在普理查德身上下注，那我100%不会赌输。”
选秀那天终于到来，普理查德却有点慌乱，他并不知道自己能否得到NBA球队的认可。他一度想要逃离现场，回到训练场。一直以来，普理查德是一个不善言辞的人，他更喜欢以身作则。而他也清楚地知道，以他的预期选秀顺位，球队不可能给他太多的展现机会，一切又要从头再来。
幸运的是，他遇到了一群认可他的人。
凯尔特人队在选秀之前对他的过去做了深入的调查，丹尼-安吉说，和他对话的所有人都告诉他，普理查德对于提高自己球技有着极度的狂热，并且他一直都是一个胜利者，安吉认为，这就是他身上所拥有的独特气质。
2020年，首轮第26顺位，凯尔特人队选中了佩顿-普理查德。尽管他在球队轮换中的位置并不靠前，但肯巴-沃克的受伤，让普理查德获得了大量出场时间，新秀赛季不到10场比赛，他就对猛龙打出过23分8助攻的表现，还用一次关键补篮绝杀了热火。
拼搏、努力，在正确的时间出现在正确的地点。 新秀赛季，场均7.7分，三分命中率41.1%，然后是夏季联赛场均17分8助攻入选一阵。
那年夏天，普理查德还参加了波特兰的半职业联赛，但即使是打半职业联赛，也要拼尽全力——他先是单场砍下92分登上新闻头条，隔天又拿到57分15篮板12助攻的大号三双。
没有任何人会怀疑普理查德的二年级会迎来大爆发，然而事与愿违，二年级他的场均上场时间减少到了14.1分钟，场均得分则跌到了6.2分。
到第三年，凯尔特人队换来了布罗格登，他当年就拿下了年度最佳第六人，而普理查德呢，只打了48场，在球队轮换中的地位排在斯玛特、怀特、布罗格登之后，每场仅有13.4分钟，场均5.6分。
第三个赛季的最后一场，普理查德终于得到了表现的机会，打了46分钟，拿下30分14篮板11助攻，三项数据都是生涯新高，但季后赛20场比赛，他只打了57分钟，几乎全是垃圾时间。
在他的此前的篮球生涯中，他没有经历过这样的时刻，在球队决胜时，自己只能坐在场边。
于是，赛季结束的时候，普理查德主动向管理层提出了交易。
队友们对此并不意外，他们早就注意到了这个小伙子和其他人不一样。有时候球队赢了比赛，他却在更衣室外的走廊里闷闷不乐。
尽管如此，普理查德从未抱怨，他只是一次又一次地跟助理教练迈尔斯认真分析，自己还有什么可以提高的地方，他渴望上场，更渴望看到自己能展现进步的地方。
“我努力保持自信，但肯定也有黑暗的日子，有令人沮丧的时候，”普理查德说，“我认为摆脱困境的唯一办法就是变得更好。这就是我的看法：如果我想在NBA最好的球队打球，我就需要变得更好，证明我可以发挥作用。”
关于普理查德的交易流言已经满天飞，但2023年的夏天，令人有些出乎意料的是，他留下来了。相反的是，凯尔特人送走了他们的功勋球员斯玛特和第六人布罗格登。
球队和他签下了4年3000万的合同，并为他腾出了替补控卫的位置，而马祖拉一直告诉普理查德，等待并不意味着机会渺茫，也不代表你不可以继续进步。
“我给每个球员都有一个两三年的长期计划，我只是没告诉他们本人，”马祖拉说，“我希望他们不要因此沮丧，我们不应该浪费时间，不应该自我怀疑，你要一直相信，你可以成为更重要的人。”
普理查德证明自己的机会来了。
第四年，他打满了82场，是全队唯一做到这一点的球员。担任头号替补控卫，场均得分也来到了9.6分，板凳席最高。
所有人都意识到，那个自信的“鸭王”回来了，他甚至比之前还要更加坚韧，渴望抓住每一秒的机会，永远在满场飞奔。
续约留队也有了最好的结局，他的球队笑到了最后，捧起了总冠军奖杯。
虽然普理查德一直渴望能够成为一名更好的球员，在球队中承担更多的责任和戏份，但他也接受自己现在的角色。
