曾经有位朋友对我说，写文章是天下第一的难事。当然在很多人的眼中，这话未必正确。但对于喜欢写作的人来说，能讲出这句话的，基本上可以引为知音了。
在我的认知中，写作是很难的事；而在所有的文学体裁中，写小说，尤其是写长篇小说，最不容易。
有人说，不对，还有诗歌啊。诗歌才是文学之王。
的确，诗歌是语言文学的精华，是让文字歌唱的艺术。一个人，将此时此刻最强烈的内心感受，用恰当的词句表达出来，就是诗歌。但是，诗歌有它致命的弱点：篇幅太短，限制太多。因而，要想创作出真正能够称得上「史诗」的作品，只有依托于小说。
一部好的小说，是创造力的完美展示，它兼顾逻辑的严谨、架构的设计和文字的优美，并蕴含着抚慰众生的力量。
金庸先生的小说就是如此。也正因如此，才能真正地打动人心。
金庸先生去了。作为一名深爱金庸作品的读者，借这个机会，表达一下对先生的怀念。
逝者已矣。
但我今天想说的重点不是这个。我想跟你聊聊写作、练武功、编程这三者的关联，特别是它们在体验上的相似之处。
对于写作和编程，我恰好都有一些个人体验。唯独练武功没有。还好，我们可以请教一下金庸大侠。
金庸笔下的那些大侠，像郭靖、杨过、张无忌，都身负绝顶武功。但他们的武功并非生来如此，而是一步步进阶的。他们修炼武功时的体验是怎样的呢？为什么能进境神速，远超他们周围的对手？
《射雕英雄传》里面有一段描写是这样的：当日轩辕台丐帮大会，郭靖和黄蓉被擒，性命危在旦夕。但就在这等危急关头，郭靖竟然由天上的北斗七星联想到天罡北斗阵，思考起武功来。金庸在书中是这样描述的：
他却仍是不言不语，抬头凝望北方天空，呆呆出神。鲁有脚连问数声，郭靖全然没有听见，原来他全神贯注，却在钻研天罡北斗阵的功夫，此时正当专心致志、如痴如狂的境界。哪里还来理睬鲁有脚的说话？
郭靖生性鲁钝，如果不是对武功达到如此痴迷的程度，怎会成为一代大侠？
再看看杨过。有一段时间，杨过曾经想将自己所学到的各派武功融合为一，自创一派。书中写道：
他自辰时想到午后，又自午后苦思至深夜，在山峰上不饮不食，生平所见诸般精妙武功在脑海中此来彼往，相互激荡。......杨过睡了半夜，次晨一早起来又想。七日之中，接连昏迷了五次。
连续思考了七天，甚至思考到激烈之处会晕过去，真可谓痴迷。最后，终于「于武学之道又进了一层」。
张无忌练功时又是怎样一个过程呢？有一次机缘，张无忌和朱长龄同时困于幽谷，两人被一道狭窄的洞穴隔开。张无忌存了「成固欣然、败亦可喜」的念头，顺其自然地修炼九阳真经，就当是打发日子。结果进展甚速。而洞穴另一端的朱长龄呢？书中描写是这样的：
他虽不食烟火，清静无扰，内功也甚有进境，不过他身处悬崖峭壁，心中想的却是如何捉到张无忌，逼他引去杀害谢逊，抢得屠龙刀，成为武林至尊，人人遵奉自己号令；处身虽静，内心却心猿意马、神驰红尘，终究练不成真正上乘的内功。
可见，这里的关键在于心无旁骛。
瞧出来没有？这几位大侠在修炼武功时有什么共同点呢？那就是他们都抛除了一切杂念，达到了一种忘我的状态。
实际上，在现代心理学中，这种忘我的状态可以用一个概念来描述，它叫做「心流」。
什么是「心流」呢？这是积极心理学中的重要概念。「心流」是指我们在做某些事情时，那种全神贯注、忘我投入的状态——在这种状态下，你甚至感觉不到时间的存在，在这件事情完成之后我们会有一种充满能量并且非常满足的感受。
心流理论的创始人米哈里·契克森米哈赖在他的《心流：最优体验心理学》一书中提到，很多行为都会产生心流体验，比如攀岩，舞蹈、下棋、外科手术等等。
人们从事这些行为的时候，为什么会产生心流体验呢？这与人的神经系统对外界的感知方式有关，其核心原因在于对资讯过载的规避。
人类在进化过程中，大脑和神经系统变得异常强大，从外界感知到的讯息大大超过了生存所需。这是人超越动物的地方。饥饿的狮子只会关注到猎物；草履虫只能感受到光和热的简单刺激。而人类却大大不同，人类可以感受到周围环境的细微变化，可以品味出痛苦、恐惧、愤怒、焦虑各种滋味，还可以感受到别人的情绪，甚至从微言中得窥大义。
感知越多，当然越有利于智能的发展，但处理不当却会带来痛苦。按照二元论的哲学，世界是分为「内」和「外」两个实体的——心和物。
我们首先是有一个内在状态的，每时每刻都维持着既定的意图。当外界大量的资讯纷至沓来的时候，对我们的内在状态就会产生一个冲击。这些资讯可能与既定的意图发生冲突，使我们分心，无法为实现意图而努力。如果我们处理不好，被资讯过载所困，就会进入「心流」的反面——内在失序，也称为精神熵。内在变得混乱，从而熵值增加。
而进入心流状态的前提，则是能够不被外界所扰，屏蔽掉无用甚至有害的信息，专注在当前既定的意图上面。
这个道理适用于很多场景，除了前面提到的攀岩，舞蹈、下棋、外科手术等等，我现在写出这篇文章也是这样。当我脑中正在盘旋着诸多概念和散落的逻辑，试图把它们整合成一篇完整的文章的时候，如果外界有突如其来的干扰，那对这个过程的进行无疑会造成致命的打击。也许你就看不到我这篇文章了。
写作必须进入心流状态。米哈里·契克森米哈赖甚至专门提到：
诗人与剧作家往往是一群严重沮丧或情绪失调的人，或许他们投身写作这一行，就是因为他们的意识受精神熵干扰的程度远超一般人；
写作是在情绪紊乱中塑造秩序的一种治疗法
。作家体验心流的唯一方法，很可能就是创造一个可以全心投入的文字世界，把现实的烦恼从心灵中抹去。
当我第一次看到这个描写的时候，我被震惊了。按这位心理学大师的说法，写作是一种「治疗法」！言外之意，有病才需要治疗对吧。不过令人庆幸的是，大师总算给了解决方案。这个解决方案就是——心流。
