前段时间，各个平台开始整治“霸总”“擦边”等微短剧乱象。
违规、下架、处置、整改……
短剧的天塌了。
但Sir万万没想到，这次被砸到的观众。
居然一多半是——
中老年人。
老一辈人为什么如此迷恋霸总？
为什么如此需要如痴如醉的沉浸式甜宠？
说来有点荒谬。
Sir竟然在这部美剧里，找到了答案——
新手老卧底
A Man on the Inside
没错，一部美剧。
它改编自2021年奥斯卡曾提名过的最佳纪录片《名侦探赛大爷》。
讲述一个英俊潇洒的老型男卧底养老院查案的“真人真事”。
在一个男女比例1:6的养老院里，一群平均年龄超过60岁的老头老太太围绕一个帅老头争风吃醋，大搞三角恋……
可能会有人疑惑，这有什么好看的？
但这样一个故事在国外能被拍出来。
能打高分，还能拿奖，恰恰说明：
相比于去褒贬故事的猎奇荒诞，更重要的是故事背后，还站着一群不该被抛弃，被噤声，被忽视的人。
故事开始于一个招聘广告。
侦探事务所的朱莉（莉拉·里奇克里克 饰）接到了一起发生在养老院的贵重珠宝失窃案的委托，但碍于身份，她没法明目张胆地进入养老院调查，于是，便面向社会招聘老年人卧底。
岗位要求并不简单。
首先，必须是75~85岁头脑清晰的老年男性，因为这家养老院的老太太居多，所以男性更受欢迎。
然后，必须会使用高科技，如智能手机、录音笔、监控眼镜等等。
这对七八旬老头们来说，属实不易。
来面试的人，要么是连手机都不会用，要么是连手机都没有。
这让空巢老人查尔斯（特德·丹森 饰）在一众竞争者中脱颖而出。
他不仅年龄符合，退休前还是个教工程学的大学教授，高科技产品虽然不熟，但有工程师的职业基础在，手机、录音、监控等间谍知识，基本上一点就透。
最重要的是，查尔斯的外形条件十分出众。
面容姣好、身姿挺拔、头发茂盛、谈吐清晰，总是一身西装革履，看起来很注重生活品质的绅士模样。
尽管一把年纪了，但依然一看就是老少通吃的大帅哥。
简单培训过后，查尔斯正式入住养老院当间谍。
他要在一个月内，查清楚另一位住在养老院老太太（委托人的母亲）丢失的红宝石项链的下落。
听起来很刺激、压力山大是不是？
但事实上，查尔斯这个班上得相当休闲。
这是一家高档养老院，图书馆、健身房、美术教室、陶艺班、电影院等活动设施丰富齐全。
老人们的日常就是喝喝咖啡、聊聊闲天，遇上合适的对象，偶尔也谈个恋爱。
因此，当查尔斯一住进来，就成了老太太们炙手可热的香饽饽。
有的送他亲手做的礼物；有的给他开迎新party；还有的邀请他单独约会……
这种受欢迎程度，甚至惹来了另一位老头艾略特（约翰·盖兹 饰）的嫉妒。
他不仅在大庭广众之下打了查尔斯一拳。
还一口咬定查尔斯偷了自己1979年的卡地亚古董手表。
没错，红宝石项链失窃案还没头绪，养老院又发生了一起失窃案。
小偷当然不是查尔斯。
但根据他之前对住户和工作人员们的观察，也锁定过一名嫌疑人——
一位叫简的老太太。
原因是其他人都很喜欢和查尔斯聊天，唯独她表现得很警惕、抗拒，看起来像是在隐瞒着什么。
破案似乎是轻而易举？
不过很快，这个轻松的养老院生活，就触到了痛感。
当查尔斯向朱莉汇报这个情况时，却发现——
简已经去世了。
线索中断，案件受阻，怎么办？
放心，这是一般悬疑剧的路数，而《新手老卧底》真正的重心根本不在案件。
而在这群人。
相比于能不能破案，老太太的突然死亡，给查尔斯带来的触动更大。
因为这揭开了轻松愉快养老生活的背面——
病痛和死亡，是如影随形的日常。
在这里。
有人，正在记忆护理病房忍受阿尔茨海默症的折磨。
有人，随时随地会被轮椅带走。
就连那位嫉妒查尔斯的老头艾略特，也面临着癌症复发，治好的希望渺茫。
可只有生老病死吗？这不也是我们的日常？
当然不是。
正如查尔斯入住养老院之前，管家迪迪（斯蒂芬妮·比翠丝 饰）对他所说：
对于绝大多数老年人来说
他们过得好不好
最大的威胁不是意外或健康问题
而是孤独
孤独，才是这群老年人的头号天敌。
没错，剧中的养老院虽然高大上、里里外外都设计得很人性化。
没有过往我们在新闻中听到的“虐待老人”或“阶级鄙视”等惊悚事件，日常看起来温馨愉快、其乐融融。
但生活在这里的人，其实内心都无比孤独。
比如惹出三角黄昏恋的老太太弗吉尼亚（萨莉·斯特拉瑟斯 饰），她天天到处找对象，日常和好姐妹弗洛伦斯（玛格丽特·艾弗瑞 饰）相约看肌肉男热舞。
实际上都是为了填补丈夫去世后生活的空虚。
而弗洛伦斯，她每周花10块钱下注赌球，也是在模仿丈夫生前的行为。
因为她在这个世界上没有别的家人了，模仿赌球这个习惯，是为了守住和亡夫最后的联结。
以及，查尔斯在养老院最好的朋友卡尔伯特（斯蒂芬·亨德森 饰），他总是随身携带着儿子小时候吃冰淇淋的照片，回忆过去一家人在一起的日子。
如今，那家冰淇淋店关门了，妻子去世了，儿子也已经变成了为工作奔波的大人，不能经常来看他，还将去往异国生活。
甚至连查尔斯自己。
当初决定再就业的原因，也是因为孤独。
妻子去世后，他每天都重复着一样的生活——
起床洗漱，磨咖啡，玩填字谜游戏，睡午觉。
下午剪下报纸上看到趣闻，出门寄给另一个城市的女儿，然后在户外看一会儿陌生人遛狗散步，接着，回家一个人吃晚饭、看书，关灯睡觉。
日子索然无味。
剧中的老人们，明明都已经退休，拥有那么丰厚的物质基础、优越的生活条件，却还是没法发自内心地感到满足，是他们矫情吗？
当然不。
他们的痛苦在于，不论还有没有家人，都只能集中在养老院才能获得安慰。
故事一开场就交代了这层悖论：
正如那位委托侦探调查母亲项链失窃案的儿子，他愿意大费周章地花时间、金钱、精力，去请卧底调查项链下落。
愿意在调查一个月毫无进展的情况下，马上去找保险公司理赔。
却从不愿意去养老院看望母亲一次。
他只知道母亲尖酸刻薄、不好伺候，却从未尝试过去了解她内心真正的需求。
更痛苦的是。
养老院之外，他们的空间也在被步步紧逼——
不信仔细想，除了保守，固执，情绪激动，容易被骗等刻板印象，当下有多少年轻人真的能把父母辈，当作和自己一样的普通人去看待？
身份之外，他们也有七情六欲。
他们也贪吃，也爱玩。
也有孩子气，少女心。
所以回到文章开头，Sir提过的中老年群体沉迷微短剧的现象。八月底上线，至今主话题播放量已超19亿的《闪婚老伴是豪门》。情节也大多直给，靠强设定、强冲突、强反转，给到观众刺激，也不存在什么艺术审美。这些短剧的流行，反而是老年人的精神娱乐需求，或许终于被影视行业的创作者看到了。它们把中国的老人们从本就压抑的东亚社会氛围里，从贫瘠无聊的相看两厌的日常斗嘴生活中，短暂地解救出来。几个月前的那部港片《白日之下》，早已为我们揭晓了答案。这部根据真实新闻事件改编的电影，展现了民营养老助残机构的无奈与悲剧，电影中一个又一个近乎失能的老人毫无尊严地被护工虐待。或者说，有没有一种可能，是我们一直在漠视，甚至压抑着老年人的希望呢？
而在《老卧底》的原作纪录片《名侦探赛大爷》中，男主人公赛大爷也因为自己绅士的特质，备受养老院老太太们的青睐：这种针对性十足的形象塑造，帅气、修养、深情，戳中的也是老年人对于梦中情人的幻想。当老年人大胆表达感情与欲求，也会有人觉得尴尬与荒唐。
是不是正因为我们如此扼杀老年人恋爱的需求，才导致他们的希望与自信被最终剥夺呢？于是当我们看到表面抠搜、刻薄的他们，从不和你倾诉自己的孤独，却愿意花钱在短剧中，去寻求精神上的填补时。
